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Des nouvelles de l’infini 
Rémi Labrusse 
 
Imaginons que des plongeurs, remontant des profondeurs, surgissent à la surface et, 
dans l’écume qui brille, laissent se disperser les traces de l’autre monde, sous-marin, 
d’où ils viennent. Leurs corps, encore baignés de l’indéfinissable cohésion du fond, 
manifestent, par la respiration, par les gestes, par l’élan vers le haut, une puissance 
et une harmonie nées de ce fond qui ne cesse de les soutenir au moment même où 
ils en effacent le souvenir, d’un seul geste, dans l’air du dehors. Dans ces gestes, 
dans l’eau qui jaillit autour et forme, pour un instant, des constellations où joue la 
lumière, s’accomplit et simultanément se dissout une expérience intime des 
profondeurs, aveugle, muette, radicalement informulable sinon à travers ce bond 
vers le dehors qu’elle rend possible et qui pourtant l’annule. La grande respiration 
qui, d’un coup, se produit à la surface vient du fond des fonds, son énergie en 
quelque sorte ruisselante prend appui sur l’insondable mais le consume aussi et 
transforme le rythme de l’intériorité marine en joie d’émerger dans le monde : pure 
dépense, ce soudain déchirement de la surface, où, le temps d’une respiration, le 
corps immergé mais le visage tourné vers le ciel, les nageurs tissent l’une à l’autre 
intériorité et extériorité comme deux mesures majeures de l’être.  
Imaginons les œuvres de Najia Mehadji à la manière de ces plongeurs : venues de 
plus loin que le visible et témoignant d’un primat de l’intériorité, qui les pousse à la 
surface du monde mais qui, dans sa profondeur infinie, constitue leur condition 
originaire. Quelle est cette intériorité – cette mer insondable ? C’est celle du geste, 
du corps agissant et éprouvant obscurément, par l’effet même de son action, que 
quelque chose d’incernable, sans mesure et sans étendue, le constitue en tant que 
corps vivant. Que l’artiste ait eu la vive conscience de cette puissance première et 
invisible, on en a une preuve dans les performances par lesquelles elle a commencé 
sa vie d’artiste, à la fin des années 1970, lorsqu’elle dessinait dans le noir, avec de 
larges bâtons de fusain, en laissant sa main, son bras, tout son corps réagir 
aveuglément aux sons qu’elle entendait. Et quels sons ? Parfois ceux de 
percussionnistes, mais parfois aussi (et surtout) ses propres sons, ceux que 
produisait le fusain crissant sur de larges rouleaux de papier sonorisés par un 
procédé électro-acoustique (ainsi le son produit par le mouvement du fusain au 
contact du papier se trouvait amplifié et projeté dans tout l’espace obscur). Ce 
faisant, au sens le plus littéral du terme, le dessin s’auto-engendrait – non pas en 
tant que forme idéale, détachée des apparences extérieures, menant vers un monde 
des essences mais, à l’inverse, parce qu’il ramenait à la puissance autonome et 
vertigineuse de la subjectivité individuelle, parce qu’il était l’émanation 
potentiellement infinie d’une auto-affection : le geste engendre un son qui engendre 
un geste qui engendre un son, et ainsi de suite ; par la charnière du son, l’action du 
corps dessinant ne produit rien d’autre qu’elle-même, c’est-à-dire rien d’autre qu’une 
énergie expressive infinie, mouvement perpétuel enfanté par le mouvement même, 
trouvant sa source en lui-même. Rien de formaliste là-dedans, aucun fétichisme de 
la forme en tant que telle ni de ce qu’elle pourrait représenter : du reste, après la 
performance, les résultats dessinés – ou plutôt marqués d’empreintes – étaient mis 
au rebut, reliquats bientôt abandonnés d’une action vivante, comme une peau de 
serpent après la mue. Si une telle démarche est aux antipodes d’un culte de la forme 
essentielle, elle est en revanche puissamment phénoménologique : toute entière 
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tendue par la volonté de coller au plus près à un processus de manifestation de la 
vie subjective, celle du corps sensible affecté d’abord et avant tout par lui-même – 
principe d’auto-affection intérieure qui le rend royalement hétérogène à cet autre 
royaume qui l’entoure, celui des objets et de l’extériorité.  
Cette importance fondatrice du geste, né de la plongée émerveillée du corps vivant 
dans sa propre intériorité, en amont de toute conscience intentionnelle, sans rapport 
avec le monde extérieur, l’artiste ne l’a jamais reniée. On serait même tenté de croire 
qu’elle constitue la raison souveraine de son attachement à la peinture, pour la 
pratique de laquelle Najia s’impose des conditions de réalisation physiquement 
éprouvantes. Par l’effort qu’elles supposent, elles donnent le premier rôle au corps : 
ainsi de ces bâtons de pigments gras qu’elle devait écraser sur la toile non préparée, 
pour laisser des traces, dans ses grandes peintures de la fin des années 1990 et du 
début des années 2000 – les Chaosmos, Gradients, Arborescences, etc. – sans 
briser pour autant l’élan fluide et l’harmonie des courbes tressées les unes aux 
autres ; ainsi également des larges pinceaux, peu commodes de maniement, 
auxquels elle recourt actuellement pour tracer, par grandes respirations picturales, 
ses Drapés ou ses Fleurs. Et toujours réapparaît sa passion pour un autre plan que 
le visible, pour une dimension d’un autre ordre que la forme, pour cette étreinte 
physique qui fait que le geste est primordial, en avant de toute pensée et de toute 
vision du monde : c’est dans cette étreinte que s’opère un accès à l’infini, au sens le 
plus littéral, le plus affectif, le plus concret du terme. De là sans doute la sympathie 
profonde de l’artiste, son sentiment de communion avec les pas circulaires, presque 
sur place, des derviches tourneurs ottomans, qu’elle a transposés dans sa série de 
Danses des derviches de 2002. De la même façon, et pour les mêmes raisons, la 
musique apparaît comme une constante dans sa pratique quotidienne, agissant en 
elle comme un principe originaire qui défait l’autonomie du visible : enfermée dans 
des ateliers très blancs et propices à la concentration, elle se laisse envahir, à Paris, 
par la musique de Bach ou d’autres musiciens de l’absolu, et, à Essaouira, par celle 
des troupeaux qui passent et du vent dans les oliviers. 
Il reste un mystère : que ce corps vivant qui s’éprouve lui-même dans sa radicale 
intériorité, dans son autonomie infinie, éprouve aussi le besoin de briser le cercle 
intérieur et, comme le plongeur, de surgir à la surface en fabriquant des formes 
visibles, en les objectivant dans la lumière, alors même que toute forme, tout objet lui 
sont étrangers, à l’origine, dans la nuit obscure de son rapport abyssal à soi. 
Pourquoi, à un moment donné, le devenir, au lieu de demeurer hors du monde dans 
les profondeurs de la subjectivité, vient-il à la surface, s’objectivant en configurations 
visuelles, s’inscrivant lumineusement et obstinément dans le tissu des apparences ? 
Il y a plus : pourquoi le geste s’incarne-t-il – mais il faudrait plutôt dire, en ce sens, 
qu’il se désincarne – dans des formes qui se présentent volontiers comme 
géométriquement normées et en quelque sorte désubjectivisées : carrés, cercles, 
octogones, étoiles géométriques, rhombes ou même pétales de fleurs – autant de 
grands universaux de toutes les cultures visuelles, où s’exprime l’idée d’une structure 
géométrique de l’être ? Pourquoi, autrement dit, la puissance vertigineuse de 
l’informe, de l’aveugle, de l’inétendu, de l’indimensionné, du radicalement singulier, 
dans la spontanéité du geste incarné, se frotte-t-elle avec tant de passion à son 
contraire, la perfection nombrée du visible, l’harmonie des ornements fondamentaux, 
l’élégance précise des intervalles mesurables ?  
On sent bien que l’œuvre de Najia Mehadji, plutôt que d’avoir la prétention de donner 
une réponse dogmatique à cette question, est mue par le désir de simplement la 
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creuser et la creuser encore, ou plus exactement d’en faire résonner le mystère. 
Rien, sans doute, n’exprime mieux cette reconnaissance du mystère du processus 
d’extériorisation, de la mise au jour de l’image, que ses œuvres les plus récentes, 
gouaches faites d’un seul mouvement de la main avec un large pinceau enduit de 
blanc ou de noir – les Volutes, Touches, Arabesques ou encore les Danses 
mystiques : le spectateur est tenté de retrouver le tracé du mouvement en identifiant 
son point de départ et son point d’arrivée mais l’artiste sait, elle, que le 
commencement – le point où le pinceau s’est posé sur la surface du papier – est le 
plus souvent invisible et que seule la fin de son geste s’affirme spectaculairement 
comme une explosion formelle. Comme si l’image voulait signifier que sa propre 
origine lui échappe – c’est-à-dire aussi qu’elle s’enracine dans la non-image, dans 
l’invisible. Un autre symptôme récent de cette démarche introspective est à trouver 
dans les travaux numériques où l’artiste explore la confrontation entre une empreinte 
picturale originale et des procédés mécaniques de reproduction – les Suites 
goyesques de 2007, les Danses mystiques de 2011 –, comme si, cette fois, il 
s’agissait de mettre en œuvre le frottement de l’incarnation et de la désincarnation, 
du corps et de la machine, du geste vivant et de l’image morte.  
Cela dit, au-delà de telle ou telle œuvre, une constante profonde, traversant tout le 
travail de Najia, exprime le frottement continu entre interrogation critique du devenir-
image et épreuve sensible de l’intériorité : cette constante, c’est son attachement au 
décoratif. Qui a peur de la décoration ? Tous ceux qui pensent que l’image visible est 
douée en elle-même d’une légitimité ontologique, qu’elle représente, en tant qu’objet, 
la vérité de l’être. Or, c’est ce que dément l’ornement, substance paradoxale du 
décor. Quand bien même toute décoration se fait forme et, par ces formes, suggère 
une vision du monde, toute décoration, aussi bien, relativise cette vision, la décante, 
la dissout finalement dans un mouvement perpétuel des courbes, des contre-courbes 
et des intrications d’arabesques sur lesquelles l’œil danse plutôt qu’il ne s’arrête. Ce 
qui s’allège alors jusqu’à l’évanescence, c’est l’objectivité comme telle, la prétention 
des apparences à se faire les messagères légitimes de la réalité. Et ce qui s’accroît, 
en revanche, c’est un libre vouloir infini, enchanté de lui-même, contaminant le règne 
du visible par une tonalité intérieure : celle du faire humain comme tel, de la praxis 
pure qui, dans l’exercice créateur du geste, découvre sa gloire infinie et autonome. 
La décoration ne dit rien d’autre que cela : l’irrigation et la déstabilisation du monde 
des objets par la puissance expressive du geste ornemental – de sorte que, sous 
l’ordre qu’elle semble parfois imposer, sourd un désordre éclatant et perpétuellement 
en expansion. Dans la remontée que la décoration opère, de l’intériorité à 
l’extériorité, s’effectue la contamination de la seconde par la première ; légèrement, 
obstinément, joyeusement, l’indicible surgit dans le dicible, il s’y perd, y disparaît 
mais ne cesse pourtant d’y renaître. C’est ce qui fait le pouvoir de séduction de tout 
projet décoratif autant que son inquiétante étrangeté : au plus profond, en dépit de 
toutes les tentatives de l’arraisonner à l’ordre des discours – religieux, politiques, 
mondains –, la décoration est messagère d’un invisible indomptable, elle souffle où 
elle veut, quand elle veut, et sans cesse se renouvelle pour laisser ses traces 
aberrantes et merveilleuses innerver et saper, mystérieusement, la suffisance du 
monde pratique.  
La joie incontrôlable qui en résulte, c’est ce que manifestent les grandes toiles de 
Najia Mehadji : nées parfois d’une violente réaction au monde – la révolte face aux 
massacres de civils en Bosnie ou en Palestine, la douleur d’un deuil personnel –, 
elles dissolvent cette réaction première dans l’acide d’une nécessité intérieure, 
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imprévisible. Soudain, elle se projette obsessionnellement dans une forme donnée 
(ou plutôt dans une certaine modalité du geste) – les coupoles, les fleurs, les palmes, 
les drapés, etc. – puis, non moins soudainement, elle s’en extirpe et va ailleurs, 
marquant la fin d’une série et le commencement d’une autre. Aucun calcul ne peut 
diriger le cheminement de cette vie décorative qui serpente dans les couleurs et 
dans les formes ; comme toute haute décoration, ce qui la régit n’appartient pas au 
monde objectif mais au monde de l’intériorité subjective ; inlassablement, sans 
raison, elle fait remonter et disperse à la surface des choses la profondeur infinie qui 
nous habite en tant que corps vivants. 


