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Imaginons que des plongeurs, remontant des profondeurs, surgissent a la surface et,
dans I'’écume qui brille, laissent se disperser les traces de I'autre monde, sous-marin,
d’ou ils viennent. Leurs corps, encore baignés de I'indéfinissable cohésion du fond,
manifestent, par la respiration, par les gestes, par I'élan vers le haut, une puissance
et une harmonie nées de ce fond qui ne cesse de les soutenir au moment méme ou
ils en effacent le souvenir, d’'un seul geste, dans I'air du dehors. Dans ces gestes,
dans l'eau qui jaillit autour et forme, pour un instant, des constellations ou joue la
lumiére, s’accomplit et simultanément se dissout une expérience intime des
profondeurs, aveugle, muette, radicalement informulable sinon a travers ce bond
vers le dehors qu’elle rend possible et qui pourtant I'annule. La grande respiration
qui, d’'un coup, se produit a la surface vient du fond des fonds, son énergie en
quelque sorte ruisselante prend appui sur I'insondable mais le consume aussi et
transforme le rythme de l'intériorité marine en joie d’émerger dans le monde : pure
dépense, ce soudain déchirement de la surface, ou, le temps d’une respiration, le
corps immergé mais le visage tourné vers le ciel, les nageurs tissent 'une a I'autre
intériorité et extériorité comme deux mesures majeures de I'étre.

Imaginons les ceuvres de Najia Mehadji a la maniere de ces plongeurs : venues de
plus loin que le visible et témoignant d’'un primat de I'intériorité, qui les pousse a la
surface du monde mais qui, dans sa profondeur infinie, constitue leur condition
originaire. Quelle est cette intériorité — cette mer insondable ? C’est celle du geste,
du corps agissant et éprouvant obscurément, par I'effet méme de son action, que
quelgque chose d’incernable, sans mesure et sans étendue, le constitue en tant que
corps vivant. Que l'artiste ait eu la vive conscience de cette puissance premiére et
invisible, on en a une preuve dans les performances par lesquelles elle a commenceé
sa vie d’artiste, a la fin des années 1970, lorsqu’elle dessinait dans le noir, avec de
larges batons de fusain, en laissant sa main, son bras, tout son corps réagir
aveuglément aux sons qu’elle entendait. Et quels sons ? Parfois ceux de
percussionnistes, mais parfois aussi (et surtout) ses propres sons, ceux que
produisait le fusain crissant sur de larges rouleaux de papier sonorisés par un
procédeé électro-acoustique (ainsi le son produit par le mouvement du fusain au
contact du papier se trouvait amplifié et projeté dans tout I'espace obscur). Ce
faisant, au sens le plus littéral du terme, le dessin s’auto-engendrait — non pas en
tant que forme idéale, détachée des apparences extérieures, menant vers un monde
des essences mais, a l'inverse, parce qu’il ramenait a la puissance autonome et
vertigineuse de la subjectivité individuelle, parce qu’il était 'émanation
potentiellement infinie d’une auto-affection : le geste engendre un son qui engendre
un geste qui engendre un son, et ainsi de suite ; par la charniére du son, I'action du
corps dessinant ne produit rien d’autre qu’elle-méme, c’est-a-dire rien d’autre qu'une
énergie expressive infinie, mouvement perpétuel enfanté par le mouvement méme,
trouvant sa source en lui-méme. Rien de formaliste la-dedans, aucun fétichisme de
la forme en tant que telle ni de ce qu’elle pourrait représenter : du reste, aprés la
performance, les résultats dessinés — ou plutét marqués d’empreintes — étaient mis
au rebut, reliquats bientét abandonnés d’'une action vivante, comme une peau de
serpent apres la mue. Si une telle démarche est aux antipodes d’un culte de la forme
essentielle, elle est en revanche puissamment phénoménologique : toute entiére



tendue par la volonté de coller au plus prés a un processus de manifestation de la
vie subjective, celle du corps sensible affecté d’abord et avant tout par lui-méme —
principe d’auto-affection intérieure qui le rend royalement hétérogéne a cet autre
royaume qui I'entoure, celui des objets et de I'extériorite.

Cette importance fondatrice du geste, né de la plongée émerveillée du corps vivant
dans sa propre intériorité, en amont de toute conscience intentionnelle, sans rapport
avec le monde extérieur, I'artiste ne I'a jamais reniée. On serait méme tenté de croire
gu’elle constitue la raison souveraine de son attachement a la peinture, pour la
pratique de laquelle Najia s'impose des conditions de réalisation physiquement
éprouvantes. Par 'effort qu’elles supposent, elles donnent le premier réle au corps :
ainsi de ces batons de pigments gras qu’elle devait écraser sur la toile non préparée,
pour laisser des traces, dans ses grandes peintures de la fin des années 1990 et du
début des années 2000 — les Chaosmos, Gradients, Arborescences, etc. — sans
briser pour autant I'élan fluide et 'harmonie des courbes tressées les unes aux
autres ; ainsi également des larges pinceaux, peu commodes de maniement,
auxquels elle recourt actuellement pour tracer, par grandes respirations picturales,
ses Drapés ou ses Fleurs. Et toujours réapparait sa passion pour un autre plan que
le visible, pour une dimension d’un autre ordre que la forme, pour cette étreinte
physique qui fait que le geste est primordial, en avant de toute pensée et de toute
vision du monde : c’est dans cette étreinte que s’opéere un acces a I'infini, au sens le
plus littéral, le plus affectif, le plus concret du terme. De la sans doute la sympathie
profonde de l'artiste, son sentiment de communion avec les pas circulaires, presque
sur place, des derviches tourneurs ottomans, qu’elle a transposés dans sa série de
Danses des derviches de 2002. De la méme facon, et pour les mémes raisons, la
musique apparait comme une constante dans sa pratique quotidienne, agissant en
elle comme un principe originaire qui défait I'autonomie du visible : enfermée dans
des ateliers trés blancs et propices a la concentration, elle se laisse envahir, a Paris,
par la musique de Bach ou d’autres musiciens de lI'absolu, et, a Essaouira, par celle
des troupeaux qui passent et du vent dans les oliviers.

Il reste un mystere : que ce corps vivant qui s’éprouve lui-méme dans sa radicale
intériorité, dans son autonomie infinie, éprouve aussi le besoin de briser le cercle
intérieur et, comme le plongeur, de surgir a la surface en fabriquant des formes
visibles, en les objectivant dans la lumiere, alors méme que toute forme, tout objet lui
sont étrangers, a l'origine, dans la nuit obscure de son rapport abyssal a soi.
Pourquoi, a un moment donné, le devenir, au lieu de demeurer hors du monde dans
les profondeurs de la subjectivité, vient-il a la surface, s’objectivant en configurations
visuelles, s’inscrivant lumineusement et obstinément dans le tissu des apparences ?
Il'y a plus : pourquoi le geste s’incarne-t-il — mais il faudrait plutét dire, en ce sens,
gu’il se désincarne — dans des formes qui se présentent volontiers comme
géomeétriquement normées et en quelque sorte désubjectivisées : carrés, cercles,
octogones, étoiles géometriques, rhombes ou méme pétales de fleurs — autant de
grands universaux de toutes les cultures visuelles, ou s’exprime I'idée d’une structure
géomeétrique de I'étre ? Pourquoi, autrement dit, la puissance vertigineuse de
I'informe, de I'aveugle, de I'inétendu, de I'indimensionné, du radicalement singulier,
dans la spontanéité du geste incarné, se frotte-t-elle avec tant de passion a son
contraire, la perfection nombrée du visible, I'harmonie des ornements fondamentaux,
I'élégance précise des intervalles mesurables ?

On sent bien que I'ceuvre de Najia Mehad;ji, plutét que d’avoir la prétention de donner
une réponse dogmatique a cette question, est mue par le désir de simplement la



creuser et la creuser encore, ou plus exactement d’en faire résonner le mystére.
Rien, sans doute, n’exprime mieux cette reconnaissance du mystére du processus
d’extériorisation, de la mise au jour de I'image, que ses ceuvres les plus récentes,
gouaches faites d’un seul mouvement de la main avec un large pinceau enduit de
blanc ou de noir — les Volutes, Touches, Arabesques ou encore les Danses
mystiques : le spectateur est tenté de retrouver le tracé du mouvement en identifiant
son point de départ et son point d’arrivée mais l'artiste sait, elle, que le
commencement — le point ou le pinceau s’est posé sur la surface du papier — est le
plus souvent invisible et que seule la fin de son geste s’affirme spectaculairement
comme une explosion formelle. Comme si I'image voulait signifier que sa propre
origine lui échappe — c’est-a-dire aussi qu’elle s’enracine dans la non-image, dans
l'invisible. Un autre symptéme récent de cette démarche introspective est a trouver
dans les travaux numériques ou l'artiste explore la confrontation entre une empreinte
picturale originale et des procédés mécaniques de reproduction — les Suites
goyesques de 2007, les Danses mystiques de 2011 —, comme si, cette fois, il
s’agissait de mettre en ceuvre le frottement de l'incarnation et de la désincarnation,
du corps et de la machine, du geste vivant et de I'image morte.

Cela dit, au-dela de telle ou telle ceuvre, une constante profonde, traversant tout le
travail de Najia, exprime le frottement continu entre interrogation critique du devenir-
image et épreuve sensible de l'intériorité : cette constante, c’est son attachement au
décoratif. Qui a peur de la décoration ? Tous ceux qui pensent que I'image visible est
douée en elle-méme d’une Iégitimité ontologique, qu’elle représente, en tant qu’objet,
la vérité de I'étre. Or, c’est ce que dément I'ornement, substance paradoxale du
décor. Quand bien méme toute décoration se fait forme et, par ces formes, suggére
une vision du monde, toute décoration, aussi bien, relativise cette vision, la décante,
la dissout finalement dans un mouvement perpétuel des courbes, des contre-courbes
et des intrications d’arabesques sur lesquelles I'ceil danse plutét qu’il ne s’arréte. Ce
qui s’allége alors jusqu’a I'évanescence, c’est I'objectivité comme telle, la prétention
des apparences a se faire les messageéres légitimes de la réalité. Et ce qui s’accroit,
en revanche, c’est un libre vouloir infini, enchanté de lui-méme, contaminant le régne
du visible par une tonalité intérieure : celle du faire humain comme tel, de la praxis
pure qui, dans I'exercice créateur du geste, découvre sa gloire infinie et autonome.
La décoration ne dit rien d’autre que cela : l'irrigation et la déstabilisation du monde
des objets par la puissance expressive du geste ornemental — de sorte que, sous
I'ordre qu’elle semble parfois imposer, sourd un désordre éclatant et perpétuellement
en expansion. Dans la remontée que la décoration opére, de l'intériorité a
I'extériorité, s’effectue la contamination de la seconde par la premiere ; Iégérement,
obstinément, joyeusement, I'indicible surgit dans le dicible, il s’y perd, y disparait
mais ne cesse pourtant d’y renaitre. C’est ce qui fait le pouvoir de séduction de tout
projet décoratif autant que son inquiétante étrangeté : au plus profond, en dépit de
toutes les tentatives de I'arraisonner a I'ordre des discours — religieux, politiques,
mondains —, la décoration est messagére d’un invisible indomptable, elle souffle ou
elle veut, quand elle veut, et sans cesse se renouvelle pour laisser ses traces
aberrantes et merveilleuses innerver et saper, mystérieusement, la suffisance du
monde pratique.

La joie incontrélable qui en résulte, c’est ce que manifestent les grandes toiles de
Najia Mehadji : nées parfois d’une violente réaction au monde — la révolte face aux
massacres de civils en Bosnie ou en Palestine, la douleur d’un deuil personnel —,
elles dissolvent cette réaction premiére dans I'acide d’'une nécessité intérieure,



imprévisible. Soudain, elle se projette obsessionnellement dans une forme donnée
(ou plutét dans une certaine modalité du geste) — les coupoles, les fleurs, les palmes,
les drapés, etc. — puis, non moins soudainement, elle s’en extirpe et va ailleurs,
marquant la fin d’'une série et le commencement d’'une autre. Aucun calcul ne peut
diriger le cheminement de cette vie décorative qui serpente dans les couleurs et
dans les formes ; comme toute haute décoration, ce qui la régit n’appartient pas au
monde objectif mais au monde de l'intériorité subjective ; inlassablement, sans
raison, elle fait remonter et disperse a la surface des choses la profondeur infinie qui
nous habite en tant que corps vivants.



