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Tracer sa vie entre singularité et universalité 	


Véronique Rieffel !!
Véronique Rieffel : Nous sommes dans ton atelier à Ivry, vaste et lumineux, on entend Miles 
Davis en fond sonore. Il se dégage une impression de calme et de sérénité. Comment est ton 
atelier à Essaouira et comment répartis-tu ton temps entre ici et là-bas ? !!
Najia Mehadji : Je travaille en alternance entre Ivry et Essaouira depuis 1985. Depuis 2000, j’y 
ai construit un atelier basique, tout en longueur, avec de grandes baies vitrées, au milieu des 
champs d’oliviers et du silence. Il y a juste des troupeaux de chèvres et les ânes qui longent 
une piste… Aujourd’hui, je passe successivement un à deux mois dans chaque atelier. J’aime 
ce rythme. Mon rapport au temps est évidemment très différent quand je suis au Maroc ou en 
France. !!
V.R. : Travailles-tu sur des sujets différents en fonction de l’endroit où tu te trouves ? !!
N.M. : Je travaille sur des séries qui durent plusieurs années, donc mes thèmes ne varient pas, 
que je sois ici ou au Maroc, même si Essaouira m’a incontestablement inspirée des thèmes 
comme par exemple celui d’Icare, lorsque je voyais des goélands devant ma fenêtre dans mon 
ancien atelier qui donnait sur l’océan, ou, autre exemple, le motif de la grenade. Si je ne tra-
vaille pas de façon fondamentalement différente d’un endroit à un autre, je suis plus sereine, 
davantage dans la contemplation à Essaouira. J’y trouve paradoxalement une forme de solitude 
à l’opposé de la vie communautaire marocaine. C’est un sentiment ambigu chez moi car je me 
sens féministe et en même temps j’ai de l’admiration pour ces femmes rurales marocaines qui 
vivent à proximité de mon atelier. Elles se lèvent tôt, font leur pain à partir du blé cultivé dans 
les champs, et de l’huile d’Argan. C’est un autre rapport au temps qui m’inspire beaucoup. Un 
luxe de vie inconnu à Paris. !!
V.R. : Te décrirais-tu comme une « artiste féministe » ? !!
N.M. : Jusque dans les années 90, les femmes artistes étaient minoritaires à Paris, c’était diffi-
cile de montrer son travail, et il y avait beaucoup d’expositions sans une seule femme, y com-
pris à Beaubourg. Elles ne représentaient que 5% des collections des grands musées français. 
D’un autre côté, il y a toujours eu des femmes artistes au Maroc, dont Chaïbia, qui fut soutenue 
par André Breton ! Puis beaucoup d’autodidactes se sont mises à faire de la peinture, notam-
ment de l’art naïf : c’était intéressant par rapport à ce qui se passait en France avec seules 
quelques exceptions comme Sonia Delaunay ou Germaine Richier. Dans les écoles d’art, en 
France, il y avait de plus en de femmes diplômées et pourtant quasiment aucune dans les 
grandes expositions. Dans ce contexte, en 1977, Françoise Eliet a créé le collectif femme-art. 
Jusqu’en 1978, nous nous réunissions chaque semaine dans l’atelier d’une artiste pour discuter 
et exposer. C’est là que j’ai montré mes premiers dessins au fusain datant de 1975. Il y avait 
aussi la revue Sorcières créée par Xavière Gauthier qui était mon professeur à Paris 1 en Es-
thétique. Son livre Surréalisme et sexualité a connu un grand retentissement. On y rencontrait 
des femmes écrivains comme Marguerite Duras. J’ai fait un numéro de la revue consacré au 
geste et au corps. !!



V.R. : As-tu senti un changement après cela ? !!
N.M. : Dans les années 80, en France, cela s’est plutôt traduit par une régression. C’était dur 
pour les femmes, et il y avait peu d’ouverture aux pays émergents alors considérés comme des 
pays du tiers monde. Ou alors quand il se faisait des choses, ce n’était pas du tout avant-gar-
diste, la peinture abstraite était systématiquement dénigrée. La Figuration libre, pourquoi pas ? 
Mais c’est traditionnel par rapport à tout ce qui s’est créé de novateur dans les années 70. 
Après tout le travail de déconstruction auquel on a pu assister dans les arts de la scène, la mu-
sique, ou des intellectuels comme Gilles Deleuze à Vincennes, cela m’a beaucoup désarçon-
née. Même au niveau du théâtre ou en littérature, les années 80 ont été globalement un retour 
aux conventions. Dans les années 90, on est revenu à davantage d’expérimentation, notam-
ment dans la danse contemporaine et, depuis le début du XXIe siècle, on assiste à l’émergence 
de nouvelles technologies et à l’ouverture sans précédent à la planète entière : pour moi ce sont 
des éléments déterminants par rapport au renouveau de l’art et à la créativité ! !!
V.R. : Est-ce pour cette raison que, dans les années 70, tu as exploré d’autres disciplines artis-
tiques comme le théâtre par exemple ? !!
N.M. : Rétrospectivement je me dis que je n’ai fait partie d’aucun mouvement pictural. Je n’ai 
été portée par aucune mode et en même temps, cela m’a permis de rester moi-même, C’est 
cette singularité qui fait que, dès le départ, j’ai ressenti un besoin d’expression qui passait par le 
théâtre d’avant-garde. C’était une discipline alors beaucoup plus ouverte aux autres civilisations 
que les Beaux-arts. Dans le théâtre contemporain, on s’intéressait à l’Inde, le Living Theatre 
était allé au Maroc rencontrer les gnaouas. Je me sentais bien au milieu de ces artistes qui ve-
naient de l’étranger et s’intéressaient également au Japon. Avec ma double culture, je me sen-
tais moins étrangère en travaillant avec des gens comme Peter Brook ou Jerzy Grotowski. !!
V.R. : Mais en même temps, tu n’as pas été tentée de prendre cette voie scénique ? !!
N.M. : En réalité dans le théâtre contemporain, je n’étais pas intéressée par le théâtre en lui-
même mais par son côté laboratoire : le travail sur la voix, les résonateurs du corps, les tech-
niques empruntées à l’Orient comme le yoga, la respiration, le recentrement, la canalisation de 
l’énergie. Le processus de travail m’intéressait énormément mais je n’ai jamais fait de scène, 
même quand je suis partie avec le Living Theatre à Turin. C’était plus un engagement car la 
compagnie jouait dans la rue. !!
V.R. : Comment s’est traduite cette expérience théâtrale dans ton travail artistique ? !!
N.M. : Je donnais des cours d’expression corporelle dans un conservatoire expérimental de 
musique en banlieue, le conservatoire de Pantin. Je sonorisais des feuilles de papier au sol, 
avec des percussionnistes, on dessinait avec du fusain, puis cela devenait comme des parti-
tions graphiques que les musiciens interprétaient. J’ai fait des performances avec deux instru-
mentistes dans plusieurs institutions muséales en France dont le CAPC de Bordeaux. Quand je 
me suis mise à peindre, je n’ai pas voulu le faire avec les moyens traditionnels, mais à travers 
des choses un peu marginales, comme l’enduit qu’on met d’habitude sur la toile. Je dessinais 
aussi avec des baguettes de bois afin d’aller à l’essentiel comme dans le théâtre contemporain 
où les acteurs étaient parfois nus, les décors bannis. Je dessinais à partir de l’énergie des ac-
teurs. J’enduisais une feuille de fusain et je dessinais le mouvement des acteurs, je captais leur 
énergie en gommant le fusain afin que se détachent des figures blanches sur fond noir. !



V.R. : Tu en as gardé un goût prononcé pour le côté expérimental ? !!
N.M. : Absolument ! Ce qui me reste aujourd’hui et ce qui m’aide à peindre, c’est tout ce que j’ai 
expérimenté dans ce milieu. On me demande souvent « comment fais-tu ce trait » ? Je le fais 
car j’ai fait tout ça avant. Pendant longtemps j’ai dessiné avec de gros fusains ou de gros sticks 
à huile, j’ai travaillé la notion d’empreinte, puis je me suis servie d’un large pinceau coréen qui 
sert habituellement à maroufler les affiches. Je crois aussi que c’est parce que ma culture est à 
la fois occidentale et orientale et que je n’avais pas envie de suivre une voie toute tracée ni de 
choisir entre la peinture traditionnelle occidentale ou la calligraphie arabe. J’ai voulu inventer ma 
voie avec mes propres outils puisés dans différentes traditions. !!
V.R. : Tu t’es donc très tôt intéressée aux arts non occidentaux, peux-tu préciser ce qui t’attires 
particulièrement  dans ceux-ci ? !!
N.M. : J’ai toujours eu une attirance pour le zen, pour les jardins japonais où tous les jours on 
trace des dessins dans le gravier. De manière générale, je m’intéresse à  tout ce qui est proche 
du minimalisme et que l’on retrouve d’ailleurs dans l’art islamique… le « presque rien » : un mur 
en plâtre blanc, juste incisé de petits motifs qu’on ne distingue qu’à un certain moment de la 
journée quand la lumière est rasante. C’est comme un dessin qui apparaît et disparaît. !!
V.R. : Comment s’est construit ton rapport aux arts de l’Islam ? !!
N.M. : J’ai eu un des plus grands chocs esthétiques de ma vie à la mosquée de Cordoue. Ses 
arcades blanches et rouges y forment comme une forêt de piliers et en même temps l’arcade 
renvoie pour moi à la sphère solaire. Ces formes font la synthèse des différents moments du 
soleil qui se couche. Pour le monde arabe, l’Andalousie étant à l’ouest, à l’extrême occident, il 
me paraît évident que les architectes omeyades ont travaillé cette notion-là. La façon dont les 
pierres sont disposées et alternent comme des rayons m’a beaucoup émue et inspiré pour mes 
séries Cordoba et Chaosmos. !!
V.R. : Ton attrait pour les arts d’islam passe d’abord par l’architecture ? !!
N.M. : J’ai toujours éprouvé de l’intérêt pour l’architecture, notamment celle de Le Corbusier. 
J’aime également l’art roman dans sa simplicité, je l’ai toujours préféré au gothique. Par ailleurs, 
il y a des passages d’une civilisation à une autre avec le motif décoratif des chapiteaux, la styli-
sation du végétal que l’on retrouve dans les temples égyptiens, dans l’art romain oriental 
comme à Jerash en Jordanie, etc. A Cordoue, il y a quelque chose de radicalement nouveau au 
niveau de la lumière, des proportions, des rapports entre le sol et les voûtes, la perspective… !!
V.R. : Souvent les artistes - je pense à Matisse ou Morellet - évoquent l’Alhambra comme lieu 
ultime d’un choc esthétique pour l’art islamique. Cela a été ton cas ? !!
NM. : C’est différent car c’est un site qui est l’architecture de l’univers traduit par l’art islamique : 
le paradis sur terre, les jardins, les fleurs, les jets d’eau… Je suis très sensible à ce rapport à 
l’eau qui vient jusque dans les salles par un système de canalisation très élaboré. La caractéris-
tique de l’Alhambra est de faire entrer les éléments de la nature dans l’endroit où l’on vit : le ciel, 
l’eau, les orangers, les citronniers dans une interpénétration entre l’architecture et la nature. 
C’est une architecture moins austère qu’à Cordoue, plus ciselée, plus séduisante à l’œil même 
si ce n’est pas cet aspect qui m’intéresse le plus. Aux muqarnas extrêmement stylisés, je pré-



fère ce qui est de l’ordre du symbolique comme le plafond de la Salle des ambassadeurs re-
constituant le ciel étoilé qui, à l’époque, était en bois et tournait parce que les ambassadeurs 
avaient besoin de voir les constellations avant de prendre une décision ! Cette idée d’un plafond 
astronomique servant à interpréter l’avenir me plaît beaucoup. !!
V.R. : Il y a également un aspect très contemporain dans l’art géométrique de l’Alhambra… !!
N.M. : Effectivement, même si c’est un terme qui renvoie au 20éme siècle, on peut parler d’un 
décor « minimaliste », notamment dans la Cour des lions où il y a au fond un immense mur 
blanc avec un motif géométrique décliné de façon répétitive. C’est du relief soustractif : cela 
n’existe qu’avec l’ombre ainsi créée. Dans une des salles, il y a aussi des mosaïques que je 
trouve très « matissiennes » : ce sont des motifs bleus et jaunes qui se répètent et font aussi 
penser à Claude Viallat. Elles sont d’une fraicheur incroyable et semblent faites au siècle der-
nier. !!
V.R. : Connaissais-tu les arts d’islam auparavant ? !!
N.M. : Je les ai découverts à l’âge de six ans, à Fès, quand j’allais chez mes grands-parents qui 
vivaient dans un Ryad de la médina à la fois très beau et décati. Dans le patio, il y avait des 
orangers, des zelliges, et la répartition des pièces d’habitation autour de la cour rectangulaire. 
C’est la première fois que je découvrais une architecture « autre ». La nuit je voyais le ciel étoi-
lé, ce qui provoquait un grand contraste avec ma vie à Paris où je vivais dans un appartement. 
Mon premier rapport aux arts de l’islam est sensuel et affectif. A chaque fois que je suis allée 
chez mes grands-parents, cela a été un choc très fort : je percevais avec intensité ce à quoi je 
n’avais pas eu le temps de m’habituer. !!
V.R. : Quels ont été tes autres coups de foudre artistiques ? !!
N.M.: Les œuvres de Piero della Francesca et de Giotto. Je les aies vues à l’âge de vingt ans. 
Plus tard, les fresques des tombeaux des rois et des reines à Louxor que je trouve prodigieuses 
: le plâtre, le dessin, la couleur, le fait que ce soit mural, que cela s’intègre complètement à 
l’architecture... Je retrouve ça parfois dans l’art contemporain, notamment dans certaines séries 
de Sol Levitt. Dans mon travail, je fais souvent des grands formats parce que physiquement j’ai 
besoin de me projeter sur la toile et parce qu’on a l’impression que celle-ci appartient au mur, 
alors que si tu juxtaposes des petits formats, c’est plus narratif. !!
V.R. : Cherches-tu à faire la synthèse de ces références multiples ? !!
N.M. : Je suis anti-volontariste, les choses viennent alors que tu ne t’y attends pas. Par 
exemple, lorsque j’ai commencé à travailler les Volutes, je pensais à la fois aux vêtements 
qu’on trouve dans l’iconographie chrétienne, comme le linge blanc qui ceint les hanches du 
Christ, et également au turban dans la culture arabe. J’ai été marquée, quand j’allais chez mon 
grand père par ce rituel quotidien où, avant de se coucher, il enlevait son long turban. C’est 
seulement après, en voyant les miniatures persanes, que j’ai retrouvé ces turbans magnifiés par 
les peintres. Pendant longtemps j’ai travaillé sur de la toile brute – vierge - et je me suis posée 
beaucoup de questions sur l’origine de la toile. Pour moi, Le voile de Véronique est la première 
peinture sur toile, c’est une empreinte. Mes premières œuvres quand j’avais 20/25ans sont des 
empreintes noires sur du papier puis, dans mes premières toiles il y a l’empreinte du corps, d’où 
mon intérêt aussi pour Yves Klein. L’idée que la première toile soit un linge, un drap, c’est tout à 



fait important symboliquement, car le drap, c’est le lieu où l’on dort, où l’on fait l’amour mais 
c’est aussi le linceul ; et cela perdure, malgré les nouvelles technologies et les nouveaux maté-
riaux qu’on trouve partout, le plastique, etc. Cet élément, j’ai eu envie de le mettre sur toile. Ré-
cemment, j’ai abandonné la toile brute et j’ai utilisé une toile déjà enduite, peinte en noir, sur 
laquelle je peins en blanc des volutes et des drapés. !!
V.R. : La culture marocaine imprègne-t-elle une partie de ton travail ? !!
N.M.: Bien sûr ! C’est la raison pour laquelle je voulais qu’il y ait des tissus du patrimoine maro-
cain pour l’exposition que j’ai faite en 2005, à l’espace d’art Actua, à Casablanca, notamment 
ceux, superbes, qui appartiennent à la collectionneuse Tazi. Il y avait des portières, ces tissus 
de cinq mètres de long qu’on met devant les grandes portes fenêtres en hiver, avec des motifs 
floraux et des broderies monochromes qui dessinent des motifs géométriques. J’ai voulu aussi 
montrer des tenchifa du début du siècle brodés à Tétouan, et dont le motif floral est influencé 
par l’art d’Iznik, via des concubines issues des Balkans au 18

e 

et 19
e 

qui résidaient dans le nord 
du Maroc. De siècle en siècle cela a donné cet art qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Il a in-
fluencé les peintures et les collages de Matisse qui en possédait quelques-unes dans sa collec-
tion. On voit bien que l’art, c’est ce qui subsiste d’une histoire des formes très complexe. !!
V.R. : Tu t’intéresses finalement aux formes universelles, celles qui traversent l’histoire de l’art ? !!
N.M. : Oui. Par exemple mes premières toiles de la série Icare font référence à la Grèce qui est 
aussi un des piliers sur lesquels se sont appuyés les arts d’islam. Ma série d’œuvres de poly-
èdres appelée Timée renvoie à Platon qui a été très important pour les philosophes arabes : les 
principaux textes de la philosophie grecque ont été traduits, ont circulé en Andalousie, puis en 
France. On retrouve aussi cette influence en art. L’art spontané n’existe pas, tout se crée et se 
recrée, et parfois il y a des cristallisations. L’Alhambra dont nous parlions en est une. Les ar-
tistes de Bagdad sont venus y travailler mais en même temps, c’est quelque chose de spéci-
fique qui s’est constituée à partir de différentes références culturelles. De même, ma série Cou-
poles fait explicitement référence à l’islam mais toujours avec le désir de trouver des formes à la 
fois issues de l’art islamique, comme l’octogone, mais qu’on retrouve également dans les 
thermes romains ou dans l’art roman. Je pense qu’une forme est universelle quand elle est 
forte. Des peuples différents inventent quelque chose de spécifique mais parfois cela se croise 
ou passe les frontières : le bleu des céramiques chinoises se retrouve par exemple à Fès. 
J’aime ces interférences de civilisation : pour moi c’est la réalité. Que les civilisations aient en-
vie de s’approprier une chose pour des raisons politiques, c’est une autre histoire mais moi, en 
tant qu’artiste, ce qui m’intéresse, c’est ce qui circule. !!
V.R. : Te reconnais-tu dans le concept de « double culture » ? !!
N.M. : Très tôt, j’ai assimilé ma double origine : la culture de ma mère et la culture de mon père. 
Contrairement à beaucoup d’artistes contemporains qui travaillent sur le concept de l’identité, je 
ne vis pas la mienne comme un déchirement. Je me suis toujours sentie dans les deux, voire 
dans l’entre-deux. Le fait d’être étrangère dans un pays ne me pose aucun problème : au Maroc 
ou en France, pour moi ce qui compte dans ma vie c’est la liberté, la notion de territoire ne m’in-
téresse pas particulièrement. En fait, je me sens proche d’Icare : hors frontière ! Par contre, j’ai 
besoin de faire cette synthèse dans mon travail artistique. Dans toutes mes œuvres il y a un 
axe : l’arborescence, le cercle avec le centre, etc. Je me suis constituée une colonne vertébrale 
à partir de cultures diverses. !



V.R. : Dans tes catalogues d’expositions, il y a beaucoup de références textuelles. Ton atelier 
est rempli de livres. Quelle place occupent la littérature et la philosophie dans ton processus 
créatif ? !!
N.M. : Elles m’aident beaucoup à comprendre mon travail artistique. Par exemple, à travers son 
concept d’ « image affect », Deleuze est le seul à m’avoir fait comprendre pourquoi je faisais 
des formes qui étaient comme des gros plans. Le fait de faire de grands formats ou d’agrandir 
des détails avec la technique du numérique revient à essayer de rentrer dans l’image. Merleau-
Ponty m’a aussi beaucoup apporté à une époque, notamment son approche de la phénoméno-
logie. Quand tu es peintre, ce rapport à « la vérité de la sensation », qui vient parfois de la très 
petite enfance, est fondamental : tu as des images profondément ancrées en toi qui peuvent 
resurgir à n’importe quel moment. J’aime aussi les Présocratiques grecs parce qu’ils sont mul-
tiples : à la fois philosophes, scientifiques, poètes, médecins, devins… Des penseurs soufis 
comme Rumi ont aussi une grande importance pour moi. Il a écrit des poèmes extrêmement 
sensuels où l’on ne sait s’il est question de Dieu, d’une femme, ou d’un jeune homme, et j’aime 
cette ambivalence entre l’amour charnel et l’amour sublimé. Mon travail étant à la fois physique 
et mental, je me reconnais dans cette absence de coupure entre le corps et l’esprit. !!
V.R. : Quel est ton rapport à la spiritualité ? !!
N.M. : Ma mère est catholique, mon père, musulman. Je crois à l’esprit et à l’âme, mais ma « 
religion » c’est l’art. Je suis intéressée par les manifestations concrètes du sublime, du sacré, 
pas par le dogme qui génère toujours des règles et des interdictions. Il y a des rituels que je 
trouve très beaux comme la Semaine Sainte en Andalousie, ou la transe des gnaouas à Es-
saouira. Il se passe quelque chose de très physique dans ces représentations du sacré. !!
V.R. : Le spirituel a-t-il selon toi encore une place dans l’art aujourd’hui ? !!
N.M. : Depuis plusieurs années, les commissaires d’exposition, à quelques exceptions près, 
semblent préférer montrer des œuvres spectaculaires, à leurs yeux subversives, voire systéma-
tiquement provocatrices. Il faudrait associer les deux. Car de l’islam on ne voit que la religion 
qui interdit : la femme voilée, l’alcool prohibé, etc. Toujours les mêmes clichés sociologiques ! 
La spiritualité et le sacré sont évidemment l’une des dimensions possibles de l’art. !!
V.R. : Que penses-tu de l’engouement actuel pour l’art contemporain arabe qui s’est accru sen-
siblement depuis les « révolutions arabes » ? !!
N.M. : Dans les années 90 il fallait se démarquer en tant que femme pour émerger sur la scène 
artistique. Aujourd’hui, c’est un peu ce qui se passe pour les artistes chinois, indiens, arabes, 
etc. C’est une bonne chose que des artistes, sans visibilité pendant trop longtemps, puissent 
être vus dans ce contexte d’effervescence. Ces artistes apportent quelque chose de nouveau à 
l’art du XXIe siècle. Cela dit, je suis ma voie qui est singulière, dans l’entre-deux des cultures et 
des identités. Par définition la mode est ce qui passe, et l’art ce qui reste. !


