Tracer sa vie entre singularité et universalité
Véronique Rieffel

Véronique Rieffel : Nous sommes dans ton atelier a Ivry, vaste et lumineux, on entend Miles
Davis en fond sonore. Il se dégage une impression de calme et de sérénite. Comment est ton
atelier a Essaouira et comment répartis-tu ton temps entre ici et la-bas ?

Najia Mehad;i : Je travaille en alternance entre Ivry et Essaouira depuis 1985. Depuis 2000, jy
ai construit un atelier basique, tout en longueur, avec de grandes baies vitrées, au milieu des
champs d’oliviers et du silence. Il y a juste des troupeaux de chévres et les &nes qui longent
une piste... Aujourd’hui, je passe successivement un a deux mois dans chaque atelier. J’aime
ce rythme. Mon rapport au temps est évidemment trés différent quand je suis au Maroc ou en
France.

V.R. : Travailles-tu sur des sujets différents en fonction de I'endroit ou tu te trouves ?

N.M. : Je travaille sur des séries qui durent plusieurs années, donc mes thémes ne varient pas,
que je sois ici ou au Maroc, méme si Essaouira m’a incontestablement inspirée des themes
comme par exemple celui d’Icare, lorsque je voyais des goélands devant ma fenétre dans mon
ancien atelier qui donnait sur I'océan, ou, autre exemple, le motif de la grenade. Si je ne tra-
vaille pas de fagcon fondamentalement différente d’un endroit a un autre, je suis plus sereine,
davantage dans la contemplation a Essaouira. J’y trouve paradoxalement une forme de solitude
a I'opposé de la vie communautaire marocaine. C’est un sentiment ambigu chez moi car je me
sens féministe et en méme temps j’ai de I'admiration pour ces femmes rurales marocaines qui
vivent a proximité de mon atelier. Elles se lévent t6t, font leur pain a partir du blé cultivé dans
les champs, et de I'huile d’Argan. C’est un autre rapport au temps qui m’inspire beaucoup. Un
luxe de vie inconnu a Paris.

V.R. : Te décrirais-tu comme une « artiste féministe » ?

N.M. : Jusque dans les années 90, les femmes artistes étaient minoritaires a Paris, c’était diffi-
cile de montrer son travail, et il y avait beaucoup d’expositions sans une seule femme, y com-
pris a Beaubourg. Elles ne représentaient que 5% des collections des grands musées francais.
D’un autre c6té, il y a toujours eu des femmes artistes au Maroc, dont Chaibia, qui fut soutenue
par André Breton ! Puis beaucoup d’autodidactes se sont mises a faire de la peinture, notam-
ment de lart naif : c’était intéressant par rapport a ce qui se passait en France avec seules
quelques exceptions comme Sonia Delaunay ou Germaine Richier. Dans les écoles d’art, en
France, il y avait de plus en de femmes diplémées et pourtant quasiment aucune dans les
grandes expositions. Dans ce contexte, en 1977, Francgoise Eliet a créé le collectif femme-art.
Jusqgu’en 1978, nous nous réunissions chaque semaine dans I’atelier d’une artiste pour discuter
et exposer. C’est la que j'ai montré mes premiers dessins au fusain datant de 1975. Il y avait
aussi la revue Sorciéres créée par Xaviere Gauthier qui était mon professeur a Paris 1 en Es-
thétique. Son livre Surréalisme et sexualité a connu un grand retentissement. On y rencontrait
des femmes écrivains comme Marguerite Duras. J’ai fait un numéro de la revue consacré au
geste et au corps.



V.R. : As-tu senti un changement apres cela ?

N.M. : Dans les années 80, en France, cela s’est plutét traduit par une régression. C’était dur
pour les femmes, et il y avait peu d’ouverture aux pays émergents alors considérés comme des
pays du tiers monde. Ou alors quand il se faisait des choses, ce n’était pas du tout avant-gar-
diste, la peinture abstraite était systématiquement dénigrée. La Figuration libre, pourquoi pas ?
Mais c’est traditionnel par rapport a tout ce qui s’est créé de novateur dans les années 70.
Aprés tout le travail de déconstruction auquel on a pu assister dans les arts de la scene, la mu-
sique, ou des intellectuels comme Gilles Deleuze a Vincennes, cela m’a beaucoup désargon-
née. Méme au niveau du théatre ou en littérature, les années 80 ont été globalement un retour
aux conventions. Dans les années 90, on est revenu a davantage d’expérimentation, notam-
ment dans la danse contemporaine et, depuis le début du XXle siécle, on assiste a '’émergence
de nouvelles technologies et a 'ouverture sans précédent a la planéte entiére : pour moi ce sont
des éléments déterminants par rapport au renouveau de l'art et a la créativité !

V.R. : Est-ce pour cette raison que, dans les années 70, tu as exploré d’autres disciplines artis-
tiques comme le théatre par exemple ?

N.M. : Rétrospectivement je me dis que je n’ai fait partie d’aucun mouvement pictural. Je n’ai
été portée par aucune mode et en méme temps, cela m’a permis de rester moi-méme, C’est
cette singularité qui fait que, dés le départ, j’ai ressenti un besoin d’expression qui passait par le
théatre d’avant-garde. C’était une discipline alors beaucoup plus ouverte aux autres civilisations
que les Beaux-arts. Dans le théatre contemporain, on s’intéressait a I'lnde, le Living Theatre
était allé au Maroc rencontrer les gnaouas. Je me sentais bien au milieu de ces artistes qui ve-
naient de I'étranger et s’intéressaient également au Japon. Avec ma double culture, je me sen-
tais moins étrangére en travaillant avec des gens comme Peter Brook ou Jerzy Grotowski.

V.R. : Mais en méme temps, tu n’as pas été tentée de prendre cette voie scénique ?

N.M. : En réalité dans le théatre contemporain, je n’étais pas intéressée par le thééatre en lui-
méme mais par son c6té laboratoire : le travail sur la voix, les résonateurs du corps, les tech-
niques empruntées a I'Orient comme le yoga, la respiration, le recentrement, la canalisation de
I’énergie. Le processus de travail m’intéressait énormément mais je n’ai jamais fait de scéne,
méme quand je suis partie avec le Living Theatre a Turin. C’était plus un engagement car la
compagnie jouait dans la rue.

V.R. : Comment s’est traduite cette expérience théatrale dans ton travail artistique ?

N.M. : Je donnais des cours d’expression corporelle dans un conservatoire expérimental de
musique en banlieue, le conservatoire de Pantin. Je sonorisais des feuilles de papier au sol,
avec des percussionnistes, on dessinait avec du fusain, puis cela devenait comme des parti-
tions graphiques que les musiciens interprétaient. J’ai fait des performances avec deux instru-
mentistes dans plusieurs institutions muséales en France dont le CAPC de Bordeaux. Quand je
me suis mise a peindre, je n’ai pas voulu le faire avec les moyens traditionnels, mais a travers
des choses un peu marginales, comme I'enduit qu’'on met d’habitude sur la toile. Je dessinais
aussi avec des baguettes de bois afin d’aller a I'essentiel comme dans le théatre contemporain
ou les acteurs étaient parfois nus, les décors bannis. Je dessinais a partir de I'’énergie des ac-
teurs. J'enduisais une feuille de fusain et je dessinais le mouvement des acteurs, je captais leur
énergie en gommant le fusain afin que se détachent des figures blanches sur fond noir.



V.R. : Tu en as gardé un godt prononceé pour le céte expéerimental ?

N.M. : Absolument ! Ce qui me reste aujourd’hui et ce qui m’aide a peindre, c’est tout ce que j'ai
expérimenté dans ce milieu. On me demande souvent « comment fais-tu ce trait » ? Je le fais
car j’ai fait tout ca avant. Pendant longtemps j’ai dessiné avec de gros fusains ou de gros sticks
a huile, jai travaillé la notion d’empreinte, puis je me suis servie d’un large pinceau coréen qui
sert habituellement a maroufler les affiches. Je crois aussi que c’est parce que ma culture est a
la fois occidentale et orientale et que je n’avais pas envie de suivre une voie toute tracée ni de
choisir entre la peinture traditionnelle occidentale ou la calligraphie arabe. J’ai voulu inventer ma
voie avec mes propres outils puisés dans différentes traditions.

V.R. : Tu t’es donc tres tét intéressée aux arts non occidentaux, peux-tu préciser ce qui t'attires
particuliéerement dans ceux-ci ?

N.M. : J’ai toujours eu une attirance pour le zen, pour les jardins japonais ou tous les jours on
trace des dessins dans le gravier. De maniere générale, je m’intéresse a tout ce qui est proche
du minimalisme et que 'on retrouve d’ailleurs dans I'art islamique... le « presque rien » : un mur
en platre blanc, juste incisé de petits motifs qu’on ne distingue qu’a un certain moment de la
journée quand la lumiére est rasante. C’est comme un dessin qui apparait et disparait.

V.R. : Comment s’est construit ton rapport aux arts de I'lslam ?

N.M. : J’ai eu un des plus grands chocs esthétiques de ma vie a la mosquée de Cordoue. Ses
arcades blanches et rouges y forment comme une forét de piliers et en méme temps I'arcade
renvoie pour moi a la sphére solaire. Ces formes font la synthése des difféerents moments du
soleil qui se couche. Pour le monde arabe, I’Andalousie étant a I'ouest, a I'extréme occident, il
me parait évident que les architectes omeyades ont travaillé cette notion-la. La fagon dont les
pierres sont disposées et alternent comme des rayons m’a beaucoup émue et inspiré pour mes
séries Cordoba et Chaosmos.

V.R. : Ton attrait pour les arts d’islam passe d’abord par I'architecture ?

N.M. : J’ai toujours éprouvé de l'intérét pour l'architecture, notamment celle de Le Corbusier.
J’aime également I'art roman dans sa simplicité, je I'ai toujours préféré au gothique. Par ailleurs,
il y a des passages d’une civilisation a une autre avec le motif décoratif des chapiteaux, la styli-
sation du végétal que l'on retrouve dans les temples égyptiens, dans l'art romain oriental
comme a Jerash en Jordanie, etc. A Cordoue, il y a quelque chose de radicalement nouveau au
niveau de la lumiére, des proportions, des rapports entre le sol et les voltes, la perspective...

V.R. : Souvent les artistes - je pense a Matisse ou Morellet - évoquent I’Alhambra comme lieu
ultime d’un choc esthétique pour I'art islamique. Cela a été ton cas ?

NM. : C’est différent car c’est un site qui est I'architecture de I'univers traduit par I'art islamique :
le paradis sur terre, les jardins, les fleurs, les jets d’eau... Je suis trés sensible a ce rapport a
I’eau qui vient jusque dans les salles par un systéme de canalisation treés élaboré. La caractéris-
tique de I’Alhambra est de faire entrer les éléments de la nature dans I’endroit ou I'on vit : le ciel,
I'eau, les orangers, les citronniers dans une interpénétration entre I'architecture et la nature.
C’est une architecture moins austére qu’a Cordoue, plus ciselée, plus séduisante a I'ceil méme
si ce n’est pas cet aspect qui m’intéresse le plus. Aux mugarnas extrémement stylisés, je pré-



fére ce qui est de I'ordre du symbolique comme le plafond de /a Salle des ambassadeurs re-
constituant le ciel étoilé qui, a '’époque, était en bois et tournait parce que les ambassadeurs
avaient besoin de voir les constellations avant de prendre une décision ! Cette idée d’un plafond
astronomique servant a interpréter I’avenir me plait beaucoup.

V.R. : Il y a également un aspect tres contemporain dans l'art géométrique de I'’Alhambra...

N.M. : Effectivement, méme si c’est un terme qui renvoie au 20éme siecle, on peut parler d’un
décor « minimaliste », notamment dans /la Cour des lions ou il y a au fond un immense mur
blanc avec un motif géométrique décliné de facon répétitive. C’est du relief soustractif : cela
n’existe qu’avec 'ombre ainsi créée. Dans une des salles, il y a aussi des mosaiques que je
trouve trés « matissiennes » : ce sont des motifs bleus et jaunes qui se répeétent et font aussi
penser a Claude Viallat. Elles sont d’une fraicheur incroyable et semblent faites au siécle der-
nier.

V.R. : Connaissais-tu les arts d’islam auparavant ?

N.M. : Je les ai découverts a I’age de six ans, a Fes, quand j’allais chez mes grands-parents qui
vivaient dans un Ryad de la médina a la fois trés beau et décati. Dans le patio, il y avait des
orangers, des zelliges, et la répartition des pieces d’habitation autour de la cour rectangulaire.
C’est la premiére fois que je découvrais une architecture « autre ». La nuit je voyais le ciel étoi-
Ié, ce qui provoquait un grand contraste avec ma vie a Paris ou je vivais dans un appartement.
Mon premier rapport aux arts de l'islam est sensuel et affectif. A chaque fois que je suis allée
chez mes grands-parents, cela a été un choc trés fort : je percevais avec intensité ce a quoi je
n’avais pas eu le temps de m’habituer.

V.R. : Quels ont été tes autres coups de foudre artistiques ?

N.M.: Les ceuvres de Piero della Francesca et de Giotto. Je les aies vues a I'age de vingt ans.
Plus tard, les fresques des tombeaux des rois et des reines a Louxor que je trouve prodigieuses
: le pléatre, le dessin, la couleur, le fait que ce soit mural, que cela s’intégre complétement a
I'architecture... Je retrouve ¢a parfois dans I'art contemporain, notamment dans certaines séries
de Sol Levitt. Dans mon travail, je fais souvent des grands formats parce que physiquement j’ai
besoin de me projeter sur la toile et parce qu’on a l'impression que celle-ci appartient au mur,
alors que si tu juxtaposes des petits formats, c’est plus narratif.

V.R. : Cherches-tu a faire la synthése de ces références multiples ?

N.M. : Je suis anti-volontariste, les choses viennent alors que tu ne t'y attends pas. Par
exemple, lorsque jai commencé a travailler les Volutes, je pensais a la fois aux vétements
qgu’on trouve dans l'iconographie chrétienne, comme le linge blanc qui ceint les hanches du
Christ, et également au turban dans la culture arabe. J’ai été marquée, quand j’allais chez mon
grand peére par ce rituel quotidien ou, avant de se coucher, il enlevait son long turban. C’est
seulement apres, en voyant les miniatures persanes, que j’ai retrouvé ces turbans magnifiés par
les peintres. Pendant longtemps j’ai travaillé sur de la toile brute — vierge - et je me suis posée
beaucoup de questions sur l'origine de la toile. Pour moi, Le voile de Véronique est la premiéere
peinture sur toile, c’est une empreinte. Mes premiéres ceuvres quand j’avais 20/25ans sont des
empreintes noires sur du papier puis, dans mes premiéres toiles il y a 'empreinte du corps, d’ou
mon intérét aussi pour Yves Klein. L'idée que la premiére toile soit un linge, un drap, c’est tout a



fait important symboliquement, car le drap, c’est le lieu ou I'on dort, ou I'on fait 'amour mais
c’est aussi le linceul ; et cela perdure, malgré les nouvelles technologies et les nouveaux maté-
riaux qu’on trouve partout, le plastique, etc. Cet élément, j’ai eu envie de le mettre sur toile. Ré-
cemment, jai abandonné la toile brute et j'ai utilisé une toile déja enduite, peinte en noir, sur
laquelle je peins en blanc des volutes et des drapés.

V.R. : La culture marocaine impregne-t-elle une partie de ton travail ?

N.M.: Bien sar ! C’est la raison pour laquelle je voulais qu'il y ait des tissus du patrimoine maro-
cain pour I'exposition que j’ai faite en 2005, a I'espace d’art Actua, a Casablanca, notamment
ceux, superbes, qui appartiennent a la collectionneuse Tazi. Il y avait des portieres, ces tissus
de cing métres de long qu’on met devant les grandes portes fenétres en hiver, avec des motifs
floraux et des broderies monochromes qui dessinent des motifs géométriques. J’ai voulu aussi
montrer des tenchifa du début du siecle brodés a Tétouan, et dont le motif floral est influencé

par I'art d’lznik, via des concubines issues des Balkans au 18 et 19 qui résidaient dans le nord
du Maroc. De siécle en siécle cela a donné cet art qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Il a in-
fluencé les peintures et les collages de Matisse qui en possédait quelques-unes dans sa collec-
tion. On voit bien que I'art, c’est ce qui subsiste d’'une histoire des formes trés complexe.

V.R. : Tu tiintéresses finalement aux formes universelles, celles qui traversent I'histoire de l'art ?

N.M. : Oui. Par exemple mes premiéres toiles de la série Icare font référence a la Gréce qui est
aussi un des piliers sur lesquels se sont appuyés les arts d’islam. Ma série d’ceuvres de poly-
edres appelée Timée renvoie a Platon qui a été tres important pour les philosophes arabes : les
principaux textes de la philosophie grecque ont été traduits, ont circulé en Andalousie, puis en
France. On retrouve aussi cette influence en art. L’art spontané n’existe pas, tout se crée et se
recrée, et parfois il y a des cristallisations. L’Alhambra dont nous parlions en est une. Les ar-
tistes de Bagdad sont venus y travailler mais en méme temps, c’est quelque chose de spéci-
fique qui s’est constituée a partir de différentes références culturelles. De méme, ma série Cou-
poles fait explicitement référence a I'islam mais toujours avec le désir de trouver des formes a la
fois issues de l'art islamique, comme I'octogone, mais qu’on retrouve également dans les
thermes romains ou dans I'art roman. Je pense qu’une forme est universelle quand elle est
forte. Des peuples différents inventent quelque chose de spécifique mais parfois cela se croise
ou passe les frontiéres : le bleu des céramiques chinoises se retrouve par exemple a Fes.
J’aime ces interférences de civilisation : pour moi c’est la réalité. Que les civilisations aient en-
vie de s’approprier une chose pour des raisons politiques, c’est une autre histoire mais moi, en
tant qu’artiste, ce qui m’intéresse, c’est ce qui circule.

V.R. : Te reconnais-tu dans le concept de « double culture » ?

N.M. : Tres t6t, j’ai assimilé ma double origine : la culture de ma meére et la culture de mon peére.
Contrairement a beaucoup d’artistes contemporains qui travaillent sur le concept de l'identité, je
ne vis pas la mienne comme un déchirement. Je me suis toujours sentie dans les deux, voire
dans I'entre-deux. Le fait d’étre étrangére dans un pays ne me pose aucun probléme : au Maroc
ou en France, pour moi ce qui compte dans ma vie c’est la liberté, la notion de territoire ne m’in-
téresse pas particulierement. En fait, je me sens proche d’Icare : hors frontiére ! Par contre, j’ai
besoin de faire cette synthése dans mon travail artistique. Dans toutes mes ceuvres il y a un
axe : I'arborescence, le cercle avec le centre, etc. Je me suis constituée une colonne vertébrale
a partir de cultures diverses.



V.R. : Dans tes catalogues d’expositions, il y a beaucoup de références textuelles. Ton atelier
est rempli de livres. Quelle place occupent la littérature et la philosophie dans ton processus
creatif ?

N.M. : Elles m’aident beaucoup a comprendre mon travail artistique. Par exemple, a travers son
concept d’ « image affect », Deleuze est le seul a m’avoir fait comprendre pourquoi je faisais
des formes qui étaient comme des gros plans. Le fait de faire de grands formats ou d’agrandir
des détails avec la technique du numérique revient a essayer de rentrer dans I'image. Merleau-
Ponty m’a aussi beaucoup apporté a une époque, notamment son approche de la phénoméno-
logie. Quand tu es peintre, ce rapport a « la vérité de la sensation », qui vient parfois de la trés
petite enfance, est fondamental : tu as des images profondément ancrées en toi qui peuvent
resurgir a n’importe quel moment. J’aime aussi les Présocratiques grecs parce qu’ils sont mul-
tiples : a la fois philosophes, scientifiques, poetes, médecins, devins... Des penseurs soufis
comme Rumi ont aussi une grande importance pour moi. Il a écrit des poémes extrémement
sensuels ou I'on ne sait s'il est question de Dieu, d’'une femme, ou d’un jeune homme, et j'aime
cette ambivalence entre 'amour charnel et 'amour sublimé. Mon travail étant a la fois physique
et mental, je me reconnais dans cette absence de coupure entre le corps et I'esprit.

V.R. : Quel est ton rapport a la spiritualité ?

N.M. : Ma meére est catholique, mon pére, musulman. Je crois a 'esprit et a 'dme, mais ma «
religion » c’est I'art. Je suis intéressée par les manifestations concretes du sublime, du sacré,
pas par le dogme qui génere toujours des regles et des interdictions. Il y a des rituels que je
trouve trés beaux comme la Semaine Sainte en Andalousie, ou la transe des gnaouas a Es-
saouira. Il se passe quelque chose de trés physique dans ces représentations du sacré.

V.R. : Le spirituel a-t-il selon toi encore une place dans l'art aujourd’hui ?

N.M. : Depuis plusieurs années, les commissaires d’exposition, a quelques exceptions pres,
semblent préférer montrer des ceuvres spectaculaires, a leurs yeux subversives, voire systéma-
tiquement provocatrices. Il faudrait associer les deux. Car de l'islam on ne voit que la religion
qui interdit : la femme voilée, I'alcool prohibé, etc. Toujours les mémes clichés sociologiques !
La spiritualité et le sacré sont évidemment I'une des dimensions possibles de I'art.

V.R. : Que penses-tu de I'engouement actuel pour I'art contemporain arabe qui s’est accru sen-
siblement depuis les « révolutions arabes » ?

N.M. : Dans les années 90 il fallait se démarquer en tant que femme pour émerger sur la scene
artistique. Aujourd’hui, c’est un peu ce qui se passe pour les artistes chinois, indiens, arabes,
etc. C’est une bonne chose que des artistes, sans visibilité pendant trop longtemps, puissent
étre vus dans ce contexte d’effervescence. Ces artistes apportent quelque chose de nouveau a
I'art du XXle siécle. Cela dit, je suis ma voie qui est singuliére, dans I'entre-deux des cultures et
des identités. Par définition la mode est ce qui passe, et I’art ce qui reste.



