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Le matin après ma mort quatre cercles sont apparus autour du soleil 

la lune s’est obscurcie trois nuits avant l’Équinoxe de printemps 

les astronomes arabes ont changés les fleurs en noms de constellations. 


Etel Adnan, Parler aux fleurs, p. 38. 


	 La rose des vents n’est pas une fleur, c’est une étoile qui peut compter jusqu’à 

trente-deux divisions, elle est apparue sur les cadrans des boussoles en des temps 

éloignés pour servir de guide aux navigateurs et aux voyageurs. La peinture de Najia 

Mehadji aurait la séduction des étoiles un peu lointaines, exoplanètes d’elles-mêmes 

tournant, pivotant, dansant, cherchant le moment où elle pourrait entrer dans ce cercle 

sans nom et jouer de leur propre pouvoir d’attraction pour en dévier la course. L’œuvre 

est exigeante peut-être parce que l’image se donne d’emblée sans complètement se 

révéler ni même se laisser faire. Nathalie Galissot, dans l’introduction de la double 

rétrospective de l’artiste à Casablanca et à Rabat, a raison de rappeler l’importance de 

l’architecture. La fortune formelle, critique des grandes compositions florales a peut-être 

un peu occulté ou fait écran à cette source d’inspiration. Les « architectures » témoignent 

de l’intérêt de l’artiste « pour la ligne, le plan, la construction et l’expansion de l’espace, 

comme pour la symbolique du cosmos »1. Dômes, nacelles, encorbellements, coupoles, 

acrotères ne sont pas revisités, ils sont simplifiés, transformés en signes et sont 

sémantisés, ils symbolisent alors le point de contact entre le terrestre et le céleste à 

l’endroit de leur rencontre. Les œuvres avec « leurs lignes parfaites, leur édification 

rigoureuse se confrontent bientôt au monde végétal, arborescences et autres croissances 

mystérieuses en leur régularité imprévisible, épanouissements vitaux que n’épargnera pas 

la fin inéluctable qui nous les rend si proches. Sorties de terre, dépouillées de leurs 

oripeaux biologiques – tiges, feuilles – les fleurs prennent une dimension cosmique. »2. 

Personne ne suivait vraiment à la piste de l’architecture, et ni le regard porté sur les 

coupoles réduites à leur plus simple expression, dépliées du point-bas, synthèse de la vue 

intérieure. Elles correspondraient à un plan de masse perçu en contre-plongée tout en 



offrant la possibilité d’échapper à l’enfermement par la fonction de seuil donnant sur un 

monde plus grand que le monde lui-même. Nombres d’œuvres à l’instar de Dôme 

végétal (2000) réunissent les deux répertoires, végétalisation de l’architecture ou 

architecturation du végétal. Le motif végétal et floral qui a si souvent servi pour orner ou 

décorer l’architecture n’est jamais employé dans ce sens, il ne vient pas décorer, il vient 

couvrir et recouvrir, festonner en un espace très fin ce qui sépare la figuration de 

l’abstraction. Les artistes de la Renaissance que Najia Mehadji aime ont un rapport 

syncrétique à l’architecture et à la perspective ; que ce soit Piero della Francesca ou 

Giotto3, la dimension hiératique et l’influence de la géométrie sont assouplies par la 

dimension sacrée et peut-être même ésotérique car davantage qu’une fresque, qu’un 

épisode de la vie chrétienne sur un mur ou dans un bâtiment, les deux artistes italiens 

donnent l’impression de la recherche d’une parole ou de voix qui se seraient perdues et 

reviennent ainsi, au sens premier de mystique, sous la forme d’échos. 


	 Certaines de ces formes géométriques et architecturales sont étrangement 

opaques recouvertes par une empreinte où la prescience et l’existence d’un arrière-

monde et d’un avant- monde contribuent à une sorte d’éblouissement ; ce paradoxe 

s’explique par la matière qui vibre exactement de la même manière que dans les œuvres 

de Mark Rothko. Malgré la densité du vibrato, la sensation d’apesanteur et de vol 

domine, le lien se fait alors naturellement avec le mythe d’Icare4, il suffit par la 

composition même d’évoquer la chute, la sensation de déséquilibre ou tout simplement 

l’endroit où le motif ou l’image chavire. Le terme n’est peut-être pas le bon, car la 

peinture de Najia Mehadji est construite autour d’un axe, afin qu’elle ne chute pas, elle 

pivote, elle ressemble à ces astéroïdes que certains physiciens ou astrophysiciens 

observent, et si la peinture (faites de références et d’inventions) était un météore sorti de 

son axe alors elle serait dotée de sa propre force, advenant au moment où l’on ne s’y 

attend pas5. En tous les cas, si la peinture ne chute pas, elle a le vertige et elle le donne 

aussi. Roger Caillois en parle dans un ouvrage de 1958 Les jeux et les hommes. Le 

masque et le vertige où il associe le vertige au mimétisme, vertige qui peut « détruire 

pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience lucide une sorte 

de panique voluptueuse »6. Il salue l’extraordinaire effervescence et fluidité du vertige qui 

sonde l’énigme du rythme sans toutefois faire de l’homme « un être rythmique » qui, 

selon André Leroi- Gourhan, matérialise la rupture dans le quotidien, le contingent et se 

rapproche au plus près du vivant. 




	 Pour déchiffrer cette passation continue entre l’architecture et le végétal, des 

figures s’imposent. Le mythe de Daphné relierait selon une sente droite et complexe 

Najia Mehadji à Henri Matisse et à Ellworth Kelly ou même Barnett Newman, les formes 

se ressemblent parce qu’elles se rassemblent au point de se fondre l’une l’autre et de 

trouver des moyens pour s’échapper, se dissimuler, paraître décoratif ou ornemental, 

donc inoffensif. Empédocle est également une référence importante. Il « fut à la fois 

devin, médecin, naturaliste, poète, astronome, orateur dans sa belle cité d’Agrigente, et 

l’un des tous premiers défenseurs de la démocratie, continue Pascal Amel. Pour lui la 

nature est soumise à deux principes opposés (l’amour et la haine, Éros et Thanatos) qui 

combinent ses quatre Éléments premiers (l’eau, le feu, la terre, l’air), afin de produire lors 

des mélanges et de leurs dissociations, les astres, les minéraux, les végétaux, les animaux. 

»7 La piste de Gaston Bachelard et de son imagination des éléments n’est pas la moins 

bonne et avant cela celle des Sandales d’Empédocle, le poème de Leconte de L’Isle8. Il 

est difficile de ne pas relire le texte poétique et politique et de ne pas le transformer en 

une sorte d’ekphrasis de la peinture de Najia Mehadji. Le champ lexical mobilisé légende 

en quelque sorte l’œuvre de l’artiste. Il est question des cieux, de flamme originelle, de 

quadrige et de vaisseaux volants, de soupirs et de souffles et surtout d’ambiguïtés entre 

le solide et le liquide, l’endroit où la terre rejoint la mer, là où elle fuse, là où elle reflue à 

l’endroit précis de leur séparation. Leconte de L’Isle mêle (et c’est en cela qu’il sous-titre 

l’œuvre de l’artiste) la figure d’Empédocle à celle d’Icare lorsque « l’abîme le reçut dans 

son ombre brûlante », absorbé dans la poétique des éléments où l’eau et le feu se 

confondent, autrement dit se rencontrent, et parfois même se ressemblent, au point 

d’avoir, pour reprendre un terme cher à Bachelard, la même qualité d’imagination. Il n’est 

pas impossible que Leconte de Lisle ait puisé, pour inventer son Empédocle, dans le 

tableau de Pieter Breughel La chute d’Icare (vers 1558) qui associe la mer, les labours et 

les rivages pour leur arbitrer leur rôle dans la création. La séparation entre la terre, l’air et 

la mer, le partage des éléments suppose la nuance entre les notions d’équilibre et 

d’équité. « Jamais au soc divin, elle ne fut rebelle : / La lyre y fait germer aux sillons 

radieux / L’Élysée et l’Éden, les anges et les dieux, / Et féconde, aux chaleurs de l’éternel 

solstice / L’harmonie et l’amour, la gloire et la justice ! / Un fleuve au large cours, doux 

Léthé de douleurs / Y chante sous l’azur les rayons et les fleurs »9. Or deux termes 

construisent tel un soubassement le motif : le rayon qui n’est plus celui du soleil ou pas 

seulement puisqu’il est aussi une mesure en géométrie où les astres et les motifs floraux 

se rencontrent alors selon un tracé précis. Et l’outil réel et métaphorique, en l’occurrence 



le soc de la charrue, qui permet de tracer, de dessiner ou tout simplement de reconnaître 

en les parcourant les différentes potentialités poétiques de l’espace. 


	 Tout n’a pas été dit sur l’espace lisse et de l’espace strié. Sa conceptualisation 

revient à Gilles Deleuze que l’artiste aime particulièrement10 et qui sert d’entrée à 

Christine Buci-Glucksmann pour cheminer dans nombre d’œuvres11. « Espace de 

proximité, d’affects intenses, non polarisé et ouvert, non mesurable, anorganique et 

peuplé d’événements ou d’heccéités, l’espace lisse s’oppose à l’espace strié, c’est-à-dire 

métrique, extensif et hiérarchisé. Au premier sont associés le nomadisme, le devenir et 

l’art haptique, au second le sédentarisme, la métaphysique de la subjectivité et l’art 

optique. »12 Au risque  de se complaire dans une facilité, le nomadisme symbolique de 

l’espace lisse opère dans les grandes compositions, celles des espaces sans bord, des 

espaces qui ne sont pas limités ni bornés et qui, par conséquent, et quel que soit le 

format, deviennent des étendues à parcourir. De telles compositions ne sont alors jamais 

sédentaires, elles gardent la trace du mouvement et le souvenir de sa puissance ou de 

son ampleur. L’étendue induit un effort et une empreinte physique que le terme espace 

ne suscite pas véritablement ou nécessairement. Parfois les deux espaces (lisse et strié) se 

mêlent, autrement dit décident de se rencontrer, notamment, dans la série des War flower 

(2007), où le caractère pacifique (apaisant ou sans heurt) d’un espace sans bord et peut-

être même la sensation que l’espace se déploie sans limite se heurte aux stries, 

guillochages, hachures au sein même de l’image. La série des W&W (2023) renverse 

complètement l’idée de Deleuze de « l’image affection »13 qu’il associe au gros-plan, il ne 

se limite plus au visage ou au corps ; le gros plan agit ailleurs, moins sur l’image 

photographique que sur la peinture surimposée qui la recouvre. Le geste protège alors 

des désastres de la guerre, parfois à peine visibles et crée au contraire une prise de 

distance non vis-à-vis du sujet mais de sa représentation. Le gros-plan de l’image 

photographique exposerait trop le sujet à la vue ce qui, dans un contexte de guerre, le 

rendrait particulièrement vulnérable. Si ces deux qualités (lisse et strié) de l’espace se 

mêlent c’est parce qu’elles se rejoignent en un point précis, le plissé (contraction du pli et 

du lisse). C’est d’ailleurs le nom d’une série d’œuvres, des stries qui se retrouvent de part 

et d’autre d’une ligne (un ourlet), comme deux plaques tectoniques qui se rencontrent et 

donnent aux terrains ce relief si particulier. L’élégance du geste et de la texture atténuent 

ce qui, selon les géographes, est d’une force infinie. Le Plissé (n°3) traduit la délicatesse 

enrubannée qui se heurte à sa propre origine, devenant vortex ou alors ces floculations 



ou ondes cylindriques que Léonard de Vinci aimait à la fois observer, et dessiner la 

turgescence autour d’un obstacle équivalent formel, abstrait et hypnotique de la 

résistance14. À cet endroit, l’image et le tracé ont gardé le souvenir d’une sorte 

d’expressionnisme, non sans lien avec les dessins de Vincent Van Gogh ou plus 

exactement avec la façon dont certains motifs s’enroulaient sur eux-mêmes, pris en 

spirale dans leur propre force. Le titre donné à cette série d’œuvres tombe juste, « le 

plissé » devrait également s’écrire : le pli c’est. La peinture de Najia Mehadji est une 

présentation dans un sens sacré ou liturgique où les œuvres disent par un jeu 

d’équivalences qui déjouent les religions : ceci est. Une affirmation qui tient le plissé à 

une juste distance du drapé. Drapé 1 et Drapé 2 sont dépourvus de cette ligne de faille, 

de tension au contraire même la force se situe ailleurs, dans le format, dans le traitement 

et dans une autre façon de concevoir l’espace. Ces drapés sont en réalité des rubans ce 

qui, du point de vue strictement iconologique n’interdit pas d’utiliser les différentes 

significations offertes par le drapé. Drapé, l’exposition du Musée des beaux-arts de Lyon15 

avait montré qu’il s’agissait d’une survivance qu’il avait fallu parfois, pour Rodin, contrarier 

pour ne pas céder à la beauté un peu facile du motif. La robe de chambre jetée sur le 

corps de Balzac était la réponse aux élégants drapés académiques enseignés dans les 

ateliers de peinture ou de sculpture. Le drapé n’est pas un phénomène, c’est une parure 

posée sur le corps pour en révéler l’érotisme, la morphologie, la beauté, le 

commencement ou la reprise d’un corps. Or c’est exactement le rôle des drapés dans 

l’œuvre de Najia Mehadji, ils se déplient ou se nouent non pas pour révéler un corps, 

excepté l’empreinte de celui de l’artiste au moment de la réalisation, mais pour ouvrir sur 

un espace qui dépasse largement l’échelle humaine. Ils perdent alors presque toute 

dimension anthropomorphe pour accéder à un statut plus vaste. Ils flottent dans l’espace 

au gré d’une destination céleste incertaine tels des astéroïdes ou satellites affranchis de la 

pondération. L’imagination pourrait faire le reste et le travail de l’interprétation ne serait 

pas forcément utile si de telles représentations ne s’étoffaient pas au sens également 

littéral des réflexions de Georges Didi-Huberman, il est bien question de la nymphe et de 

ses défroques, tantôt ninfa moderna tantôt ninfa fluida. Dans La Ninfa fluida. Essai sur le 

drapé désir16, Georges Didi-Huberman puise aux sources multiples, selon la belle intuition 

d’Erwin Panofsky, de « la flexibilité presque illimitée » de certains motifs qui est 

exactement celle qui opère dans les drapés ou au creux des plis de la peinture de Najia 

Mehadji. « Si les sources ne sont qu’alluvions, tourbillons, transformations comme le 

laissent bien voir les admirables dessins fluviaux de Léonard tout en turbulences et 

directions contrariées », elles ne servent pas strictement à décrire une nymphe mais « les 



restes survivants d’un monde presque mythique, de modèles en deuil de visibilité »17 en 

attente de ce retour à la vue, à la lumière fut-elle réelle ou idéelle. 


	 Contrairement aux drapés, le ruban n’a pas toujours joui d’une bonne réputation, il 

est toujours possible de l’apparier à une certaine forme d’affectation, les nœuds parfois 

trop bien faits ou les tenues un peu précieuses corsetant le corps ou l’embellissant en une 

délicieuse ou consternante préciosité. Pourtant il existe un ruban qui n’a pas de sexe ou 

plus exactement qui n’appartient ni à l’homme ni à la femme, un ruban tautologique et 

monadologique sans début ni fin exactement comme l’abstraction qui travaille l’image de 

la peinture de Najia Mehadji celle d’une peinture sans bord ou hors bords. Ni plus ni 

moins que lui-même ce ruban est celui de Moebius et semble différemment convoqué 

dans l’œuvre de Najia Mehadji. Cela commencerait peut-être par sa fortune dans une 

certaine abstraction, l’art construit et cette peinture qui se situe à la limite du conceptuel. 

Et si le ruban de Moebius était le motif pour visualiser le travail de l’inconscient des 

formes, lesquelles seraient indépendantes 

de celui de l’artiste, elles pourraient à la limite, y revenir 

ou y ressembler. Certaines œuvres les gouaches intitulées Gnawa Soul (2016) y font 

directement référence tandis que les déclinaisons de la série des Rosebud (2024) 

prennent des libertés avec le motif originel tout en conservant la signification de la 

torsion, comme si d’un seul tenant ou d’un seul bord elles se retournaient sur elles-

mêmes pour revenir à elles-mêmes. Jacques Lacan utilise cette figure du ruban de 

Moebius et des nœuds borroméens pour interpréter la topologie des psychoses. Pierre 

Jamet revient sur leur spécificité dans Le nœud de l’inconscient18. Il n’est pas tant 

question de se perdre dans « la causalité psychique »19 que d’essayer, en regard des 

œuvres, de reconsidérer le concept de causalité qui ne serait que formel. Les formes qui 

ont leur raison semblent donc parler et rependre à leur façon, autrement dit sous une 

forme spatiale, le cogito lacanien. « Là où je dis, je ne suis pas ; là où je suis, je ne dis 

pas ». À partir du moment où la comparaison ou la ressemblance du geste avec le ruban 

de Moebius est identifiée donc acceptée alors le discours psychanalytique peut devenir la 

métaphore de la vie inconsciente des formes, la torsion de la bande subvertit ce qu’elles 

finissent par nous dire, elles échappent à ce que le aspect peut vouloir lui assigner, elles 

ne disent pas tout à fait ce qu’elles devraient dire, car elles ne nous disent pas tout, elles 

contredisent au sens propre et figuré le geste en une sorte de méprise, à la fois dans le 

sens que Jacques Lacan aurait pu donner à ce terme et plus encore dans le sens que lui 

assigne alors Verlaine : « Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque 



méprise : / Rien de plus cher que la chanson grise / Où l’indécis au Précis se joint. »20 La 

danse et la giration de ces rubans tiennent à distance l’excentrique ou l’excentricité, 

même si parfois il est assez plaisant et fabuleux d’opposer  aux bandes (aux rubans) des 

contrebandes qui miment sans y faire précisément référence « l’identification idéale »21 ou 

à la stase. Il n’y a donc plus dans ce monde-là de danger, tant que les formes sur leur 

fond neutre et pourtant dense, dans la décontextualisation souvent sombre et 

monochrome vivent. Elles ne risquent alors plus rien de grave, elles peuvent à l’extrême 

limite heurter une autre forme encore que cette profondeur, qui ferait penser à un ciel soit 

exempte de toute aspérité qui pourrait déjouer la trajectoire et transformer le motif en 

projectile. La fluidité garantit alors à ce monde cosmique une paix totale, celle qu’assure 

l’apesanteur et l’absence d’obstacles. Enfin le ruban rimait étrangement dans une 

homophonie anagrammatique avec la description que Najia Mehadji faisait de son grand-

père le soir déroulant « son long turban »22 avant de se coucher. Le ruban prend alors un 

T, il devient le turban dans un jeu poétique et formel équivalent au L en trop qui 

transforme les voûtes en volutes ou au O de trop des coupoles. 


Un grand nombre d’œuvres appartient à l’univers cosmique en grande partie hérité du 

soufisme et ses rites en grande partie basés sur l’invocation et le souffle qui peut prendre 

la forme d’un cercle presque imperceptible ou imperceptible. Même si l’association est 

tentante, il n’est jamais question d’une illustration de cérémonies ou de textes, seule 

l’énergie ou le souffle s’en inspire, le reste n’est qu’une surface sur laquelle il reste une 

trace. Il doit bien exister un monde ou un intermonde où lorsque le mouvement est pris 

ou donné, il ne s’interrompt jamais, il tournoie sans tournis pour retrouver son unité, celle 

mise en exergue dans une citation de Rûmi qui renonce à la dualité23. L’observation des 

derviches et la compréhension de leur danse est donc une donnée essentielle. Il serait 

étonnant encore que tellement intimidant de se dire que le regardeur face à l’œuvre 

attendrait le moment non pas de rentrer dans la danse mais dans la ronde, il aurait alors, 

sous l’effet de la proxémique ou de la proprioception, le même mouvement et 

deviendrait à son tour une toupie à la tête penchée. Les danses mystiques de la série 

éponyme ne sont pas seulement inspirées par les derviches, la danse de la Loïe Fuller est 

également l’autre grande référence syncrétique. De nombreuses publications, expositions 

l’ont évoquée et la fortune dans la modernité est immense, les artistes y firent souvent 

référence mais le lien que cette danse entretenait avec le cinéma noir et blanc et le muet 

fit peut-être un peu moins l’objet d’attention. Les saccades d’un cinéma encore un peu 

balbutiant, les sauts de l’image n’enlèvent rien à la fluidité des mouvements ni à leur 



ampleur. Le costume que portait la Loïe Fuller contribuait à donner l’impression d’une 

peinture dans l’espace. Les références étaient nombreuses mêlant la robe de danseuse de 

nautch aux chorégraphies sacrées des derviches tourneurs. Elle était également fascinée 

par les effets phosphorescents qui la conduisirent à imaginer la danse du radium, elle 

avait déjà l’intuition du caractère sonore de la radiographie, d’une image progressant et 

se révélant par ondes. Dans l’univers de la Loïe Fuller cohabite une forme incantatoire qui 

renvoie à des pratiques spirituelles et, également, à un caractère chimique et 

expérimental. L’influence de la célèbre danseuse ne se limite aux œuvres faisant 

directement référence à l’univers floral, la série Mystic dance est également imprégnée 

par la danse serpentine et ses multiples avatars. Cependant un élément qui, en réalité est 

un précipité de matière, mériterait à lui-seul une analyse et de plus longs 

développements. Rémy Labrusse, dans un texte beau texte, qui file la métaphore des 

plongeurs, ces êtres rythmiques par excellence, distingue la profondeur de l’horizon, 

deux structures de l’imaginaire presque perpendiculaires. « Imaginons que des plongeurs, 

remontant des profondeurs, surgissent à la surface et, dans l’écume qui brille, laissent se 

disperser les traces de l’autre monde, sous-marin d’où ils viennent. Leurs corps, encore 

baignés de l’indéfinissable cohésion du fond, manifestent par leur respiration, par les 

gestes, par l’élan vers le haut, une puissance et une harmonie nées de ce fond qui ne 

cesse de les soutenir au moment même où ils en effacent le souvenir, d’un seul geste, 

dans l’air du dehors. »24 L’écume est cet élément à la fois littéral telle qu’elle apparait 

dans Vague (2016) ainsi que dans nombre d’œuvres où la matière semble reprendre son 

souffle, s’évaporer dans ses marges et dans ses franges, sortir de son apnée. La 

symbolique de l’écume ce « presque rien, et pourtant : pas rien »25 apporte énormément 

à la compréhension de l’œuvre de Najia Mehadji, tout d’abord parce que, selon les 

spécialistes, l’écume est le résultat de forces motrices contraires et de la confrontation 

d’éléments (principalement l’air et l’eau) qui se solidifie d’une façon éphémère. Or le 

souvenir du geste de l’artiste métabolise précisément la force motrice contraire entre la 

trace du geste (le corps) et son obstacle (le support), l’univers décrit alors cette rencontre 

du fluide et du liquide qui se fixe enfin. Le terme d’écume est utilisé avec parcimonie 

peut-être parce qu’il n’a pas toujours eu bonne réputation, c’était souvent le synonyme 

du superficiel, le mot qualifiait ce qui se tiendrait et s’en tiendrait à la surface des choses, 

de leur esbrouffe inutile. C’est précisément parce que l’écume brasse de l’air qu’elle est 

précieuse, elle est un souffle incarné. Or cette surface est désormais pourvue de qualité 

puisqu’elle transforme la superficialité en une essence précieuse, elle conserve le souffle 



primordial parce qu’elle le fixe dans sa fragilité même ; aussi peut-elle être également 

interprétée comme le symbole de l’équilibre. La proximité en allemand entre le rêve 

(Traum) et l’écume (Schaum) n’a pas échappé à celles et ceux qui se sont intéressés à 

cette matière, et à sa revalorisation et notamment à Peter Sloterdijk qui fit de l’écume, 

dans un ouvrage de référence, un des nouveaux éléments de la biosophie26. Les rêves tels 

que Sigmund Freud a pu les définir dans L’interprétation des rêves (1900) seraient 

comparables à l’écume de la vie. Si les rêves réalisent dans la vie inconsciente, ce qui est 

impossible ou interdit dans la vie vigile alors l’écume métaphoriserait ce qui serait 

impossible dans la vie matérielle et physique, la vengeance sur le solide dont 

l’omnipotence confine à la tyrannie serait alors poétisée. Plus qu’une matière superficielle, 

l’écume est une matière qui concoure à la poétique des espaces fragiles, fragilisés ou 

informes qui peuvent ainsi être retenus et déposés en lieu-sûr. Ces micrologies sont des 

précipités ou des réactions chimiques qui fixent ce qui justement est vague, éphémère, 

périphérique, autant de défauts qui devinrent des qualités que le corps scientifique prête 

à l’écume : « un tissu formé d’espaces creux et de parois très subtiles. Une donnée réelle, 

et pourtant : une entité qui redoute le contact, qui s’abandonne et éclate à la moindre 

tentative de s’en emparer. »27 . Au passage, le caractère insaisissable de l’écume 

autrement que par la représentation n’est pas sans lien avec le mythe de Daphné qui agit 

puissamment dans l’œuvre de Najia Mehadji. L’écume n’a pas besoin d’être blanche car 

dans les œuvres elle n’est pas seulement mimétique, elle intervient à l’endroit d’une 

révélation de l’atmosphérique et révèle, selon la belle expression de Peter Sloterdijk, « la 

révolte des choses discrètes ». Elle redit l’importance de prendre au sérieux « la science 

des traces » et le sillage lorsqu’il devient projection, lorsqu’il précède ce qui deviendra le 

sujet en personne. Le terme même d’écume prend une signification particulière, elle offre 

l’asile « pour installer le tourbillon des rapports de sérieux sur la pointe où il devra 

désormais se tenir : l’écume est la fécondité. L’aphrologie – du grec aphros, l’écume – est 

la théorie des systèmes affectés d’une co-fragilité. »28 


ÉPILOGIES 


Personne ne sait bien expliquer une étrange impression, les lignes de fuite, les volte-face 

pour échapper à leur condition, tout porterait à croire que l’art de Najia Mehadji parle de 

la fragilité, or ce n’est pas de cela qu’il s’agit, le terme ne convient pas tout à fait, 

d’ailleurs son étymologie (ce qui peut se briser) est contredit par la sensation de lignes 

continues et la souplesse, celle de la main levée, qui prémunit la forme des syncopes et 



des ruptures parce qu’elle danse et qu’elle est flexible. Si ce n’est pas fragile, il doit bien 

cependant en exister un meilleur mot car l’univers n’est pas si sûr des autres. La 

vulnérabilité convient peut-être un peu mieux parce que le mot est moins contingent plus 

éthique. L’œuvre de Najia Mehadji prend soin des nuances. Elle imagine sans emphase 

l’idée selon laquelle la représentation en elle-même est forte parce qu’elle est puissante, 

la force qui sous-tend certaines vagues ne cède pas à la facilité de la dextérité ou du 

savoir-faire, l’inconnu vers lequel le monde se dirige ne se dit pas littéralement, l’ellipse à 

moins que cela ne soit la litote, est à la fois geste pictural et position ontologique qui 

laisse aux formes la possibilité de se déplacer doucement ou fermement, de ne pas les 

dévier de leur trajectoire, de conserver la même intensité au geste et à la main d’une 

œuvre à l’autre. Il serait simple de comparer cela à de la houle ou au ressac alors que la 

détermination convient peut-être mieux, elle n’est pas la science de la prise de la 

décision, elle est, selon un glissement sémantique, la poésie des accompagnements, des 

terminaisons nerveuses de la ligne, l’artiste accompagne sa forme jusqu’au bout, elle lui 

donne la tension nécessaire pour lui insuffler de la force, elle sait que les terminaisons 

sont des endroits particulièrement sensibles (rétifs ou vulnérables), qui ressentent le 

moindre changement de lumière, de température, d’altitude, d’hygrométrie, la moindre 

brise et qui fonctionnent un peu comme un radar, comme un sonar, une sismographie. La 

ligne n’est jamais brisée parce qu’elle est brise et que le souffle qui la parcourt le long 

d’une échine imaginaire n’a pas ou plus d’équivalent bien clair dans 

ce monde et dans celui qui innerve chacune des séries. Il est presque exclu de parler de 

sujets. L’artiste les amputent souvent de leur contexte qui finirait par les affaiblir, par leur 

donner des allures décoratives en les privant de leur réelle dimension, c’est- à-dire de leur 

profondeur et de leur résolution qui s’apparente à une forme de sublimation. Les formes 

voluptueuses et spirituelles29 ont effectué une remontée qui a pris des siècles, à force 

d’errer sans but dans les limbes où elles furent laissées, lorsqu’elles revinrent à la surface 

elles avaient été presque oubliées et ils ne furent pas nombreux à les reconnaître, il s’en 

est fallu de peu qu’on finisse par s’habituer à vivre sans elles, au point de ne plus 

éprouver le besoin de les sentir à nos côtés. 
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