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Des fleurs du noir aux « Mystic Dance »

PAR CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN

Des fleurs donc. De grenade, d’'amandier, de coquelicot, et
surtout ces pivoines sur fond turquoise d'Orient qui vous
fixent de leur regard frontal. Noires, de ce noir d'ombre
que seul Andy Warhol a osé utiliser pour ses hibiscus
sur fond violet. Réalisées sur papier ou toile synthétique,
grace a des photographies ou des schémas, et avec de trés
larges pinceaux, elles s'enroulent dans leur plissé stylisé
et transparent d'ombre et de lumiére. Comme s'il fallait
montrer, et cacher, ce centre absent, ce cceur invisible de
toute fleur, « pour rendre quelque chose qui m’échap-
pait », ainsi que me le disait Najia Mehadji. Car pendant
six ans, Najia Mehadji ne peint que des fleurs. Et comme
dans toute l'histoire florale de la peinture, des vanités
baroques & Henri Matisse, Georgia O’Keeffe, Warhol ou
Cy Twombly, les fleurs dessinent le temps, sa naissance
et sa mort, dans un cycle ot I’éphémeére devient la méta-
phore de la vie et de la beauté. Muys : '« impermanence »
en japonais, cet étre saisonnier, ce rythme cyclique aussi
fragile que le flétrissement ou la floraison.

Dans leurs plissés en envol, en ruban, en texture surimpri-
mée, les pivoines noires sont devenues les dépositaires de
tous les ornements entre Orient et Occident. Que sest-il
donc passé depuis les « Arborescences » au trait plus gestuel
et plus rigide, et méme depuis « Floral », ot I'éclat et la force
des rouges dominent le plus souvent d'une lumigre solaire ?
Car si les fleurs captent toujours dans leur silence les éner-
gies du cosmos, le passage des couleurs intenses au noir,
comme |'utilisation nouvelle de ce turquoise d'Orient, celui
des miniatures ou des céramiques, marque un tournant
dans l'ceuvre, et est pour le moins un événement plastique.
Ce noir-couleur, celui des tableaux chinois, de Matisse,
de Pierre Soulages ou d’Ad Reinhardt, habite désor-
mais les plis, replis, déplis et entre-plis floraux de ses
dégradés et de ses nuances multiples. Ce nlest plus le
trait ou le motif géométrique cristallin des travaux anté-
rieurs, des « Coupoles » aux « Rhombes » et méme aux

« Arborescences ». Ici le noir s’épanouit comme les traces

« En ce monde nous marchons
sur le toit de 'enfer et regardons
les fleurs. »

Haiku de KOBAYASHI ISSA

et tracés du pinceau avec leurs empreintes. Certes, l'utili-
sation du noir n'est pas nouvelle dans le travail de Najia
Mehadji. Craie noire sur papier ou stick a ’huile sur toile,
le noir animait déja les fleurs tournoyantes et stylisées de
« Végétal » (1996). Mais ici, avec les empreintes du pin-
ceau, tout change. Les fleurs sont devenues intérieures, et
presque contemplatives, comme une vision (ruya). Tant ce
noir sur fond turquoise l'emporte « comme un réve, une
chimére, une fleur du vide » (Ddgen). Et si le noir est bien
une couleur, comme le voulait Matisse, ici, il ne consume
pas les autres couleurs, tant le turquoise, celui de Turquie
ou d’Iran, celui du Maghreb, rayonne a travers les plis de

son aplat frontal et de son intensité frémissante.

Fleurs du désastre

En 2005, Najia Mehadji est invitée & Madrid pour réaliser
des ceuvres numériques et décide de travailler a partir des
plaques gravées de Francisco de Goya, « Les Désastres
de la guerre » et « La Tauromachie ». Elle va réaliser ses
ceuvres en scannant ses propres aquarelles en négatif et
en retravaillant, en négatif également, tel détail agrandi
des gravures de Goya. Ainsi naissent ces fleurs virtuelles
d’un double sans miroir. Double floral, I'une plus sombre
que lautre, telle une ombre de couleur souvent trés vive.
Double également de Goya, car ici, toujours travaillé en
négatif, |'horreur noire du trait de Goya se métamorphose
en ombre blanche, fragile, indécise, & déchiffrer dans
toutes les surimpressions. Ce n'est plus I'image de la vio-
lence mais « le squelette héraldique de la forme » pour
reprendre une expression d’Aby Warburg'.

En se plagant « sous le signe de Goya » Najia Mehadji
rejoint d’autres artistes, Arnulf Rainer, Sigmar Polke et
surtout Robert Morris, qui ont inscrit, décalqué, radio-
graphié des planches de Goya dans leur peinture, doublant
ainsi le moderne de sa propre origine, dans la césure pro-
phétique introduite par le peintre espagnol®. Par une sorte

de « pulsion allégorique » engendrant des corps fantdmes
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et fantasmes, il tissait le mal dans le présent. A l'intérieur
d’une constellation de temps benjaminienne — un & pré-
sent —, le noir d'outre-monde de Goya devenait la pré-
histoire et la post-histoire de notre modernité aux prises
avec la violence du monde. Car dans « Les Désastres de la
guerre », « les démons ont désormais trouvé leur véritable
forme : “l'atroce” », comme |’écrivait André Malraux?®.
Pendus, cadavres, fusillés ou violées, tout culmine dans ce
Nada, ot figure la mort. Sur fond d’aquatinte & gros grain,
le trait noir est devenu épais et comme d’outre-tombe.
Dans le travail de Najia Mehadji, on retrouve la violence
de ces corps fantémes, mais transposée par le négatif et
l'agrandissement d’un détail. Non plus (Zampoco), un viol
a peine perceptible. /ls en profitent (Se aprovechan) et, plus
net encore, le face a face du toréador et du taureau pris
dans le plissé rouge du sang. Trois fusils & droite, un
corps esquissé & gauche, et la fleur du meurtre est au sens
strict fleur du désastre. Car le coeur méme d'une fleur est
occupé par un homme fusillé : il n'y a pas de remede (¥
no hay remedio).

GrAce au virtuel, qui autorise la légéreté, les fluidités et I'in-
framince, ces fleurs de la violence, plus indéterminées et plus
flottantes que d’autres, explorent un paradoxe évident : Goya
en ombre blanche et en traits plissés et surimprimés, les fleurs
en un « pop » atténué mais pour le moins réel, dans ce que
m’évoquent les immenses Shadows de Warhol, ou la série fait
alterner couleurs pop et ombres en une variation infinie.
Sans parler des Multicolored Marilyns : noires sur noir,
elles se détachent de leurs traits pop, rouge, turquoise,

jaune ou violet...
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Des fleurs au noir

A propos de ce travail au noir de Najia Mehadji, on pourrait
évoquer les fleurs du deuil, et plus encore celles d'un éphé-
mére mélancolique & la Charles Baudelaire. Car avec les
vanités baroques, le floral n'a cessé de figurer la mélancolie et
d’instituer un nouveau régime du temps symbolique et pré-
caire, hanté par la mort. Bouquets figés, déja minés par un
insecte, allégories de 'homme bulle et miroir, le temps floral
est ambivalent comme Saturne. Dans les allégories florales du
baroque, la beauté épanouie porte sa propre mort et la vanité
de toute chose dans une rencontre singuliére entre les appa-
rences et le rien. Mais dans le travail de |'artiste, le contraste
étonnant entre le « pop » réinventé et la guerre surimpri-
mée et comme virtualisée — qui fait toute leur originalité et,
disons-le, leur beauté — m'entraine sur une autre voie.

Le « passage » par Goya, en effet, nest pas sans modifier
l'ceuvre. Et les fleurs du noir ou « au noir » héritent d'une
rédemption du mal par la beauté. Clest pourquoi ce noir
m'évoque plus Edouard Manet ou Matisse quune mélancolie
allégorique. Elles figurent un éphémére positif, nietzschéen,
qui explorerait le voile et les plis dombre du beau, a la
recherche d'un post-auratique de l'art. Kokom, encore un mot
japonais trés polysémique : le cceur, l'esprit, la sensation et la
pensée, et méme les entrailles. Clest exactement cela, le secret
de ce cceur invisible qui anime la passion florale de Najia
Mehadji. Car elle se sert du noir comme les Japonais ou les
Chinois de I'encre : en couches de couleur, permettant de dif-
férencier les plans, et les lumiéres plus ou moins incertaines
et ténues, au point que « les couleurs sont des stratifications
d’ombre » comme |'écrivait Jun'ichiré Tanizaki. Et sur le
silence du blanc ou |'étonnante présence du turquoise, les
fleurs deviennent des instants de transparence ot la plénitude
et le vide coincident. Car, pour reprendre une expression
bouddhiste, « la couleur cest le Vide, le Vide cest la couleur ».
Entre lumiére et ombre, entre visible et invisible, dans leurs
« interstices » et leurs « entre-mondes » chers & Paul Klee, les

fleurs deviennent une véritable cosmogénése.

Des plissés floraux

Soudain, dans telle fleur au noir, le cceur est une vague
qui se retourne en plissé. Et dans telle autre la vague se
redouble comme un nceud de ruban. On a alors la nette
impression que ces pivoines du noir sont déja les fleurs du
pli. Un pli qui s’émancipe peu a peu, un pli inflexion, un
pli opération infinie a la Gilles Deleuze. Un pli informel
qui se métamorphose en une idéalité inflexueuse, ou la
texture florale se meut en véritable vortex de lumiére,

enveloppant toutes choses de sa peau.
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Et je comprends alors que la traversée du noir et I'in-
vention du turquoise ne seraient en fait que « la ligne
d’ombre » d'une ceuvre ot les fleurs s'arrachent au chaos
pour retrouver notre monde, désormais habité de tous
les Goya. Si bien qu'hybridées, instables et saisies dans
leur présence instantanée, ces fleurs noires rejoignent
les fleurs virtuelles du désastre en une méme tension.
Manet, qui aimait particuliérement Goya et les pivoines,
pensait qu'« un peintre peut tout dire avec des fruits et
des fleurs ou des nuages seulement ».

Clest exactement cela : le langage des fleurs est infini
et n'a cessé d’étre au croisement de deux histoires mil-
lénaires. Celle de l'ornement et de la pensée décorative,
du lotus égyptien ou indien aux broderies sur soie des
robes de mariée marocaines. Mais cette stylistique orne-
mentale hante aussi la peinture, comme s'il fallait voir le
minuscule en grand, ainsi que le voulait O'Keeffe. Avec
la fin du modernisme, on a méme assisté & un retour du
floral et de 'organique en peinture, qui a donné lieu a
tous les abutracts possibles. Isolés, en séries, en clichés
et sérigraphies : le floral habite toute une période post-
warholienne. Mais avec le virtuel il a trouvé un nouveau
langage, celui des « surnatures » (Miguel Chevalier) et de
tous les artifices floraux qui hantent méme l'architecture
de leur ligne-univers plus courbe que droite et plus spira-
lique. Car c’est bien cet échange entre le microcosme et le
macrocosme dans un plan d'immanence cosmique qui est
au centre de toute passion florale, y compris quand elle se

réclame du sacré et des motifs ornementaux, comme c'est

le cas de l'art musulman avec sa stylistique ornementale
d’entrelacs, de fleurs, de calligraphie et d’arabesques.

Fleurs du désastre de la guerre aux traits blanchis et légers
ou fleurs au noir avec leur éclat turquoise, les fleurs de Najia
Mehadji sont toutes plissées et courbes comme la vie, avec
ses douleurs et ses beautés, ses zones d’'ombre et de lumiére,
ses évidences déployées en corolles et les secrets de son cceur.
Et cest peut-étre « ce secret » du coeur que Najia Mehadji
parcourt avec ces « Mystic Dance », inspirées des derviches
tourneurs et du célebre poéte soufi Rami. Ici les quatre
mouvements de danse retrouvent le souffle, le mouve-
ment circulaire et le tournoiement des astres et du cosmos
propres au sand’, cet oratorio spirituel prélude a l'anéantis-
sement final, le fand. Car dans ces immenses toiles tout est
soufﬂe, eau et feu du coeeur, dans une poétique du geste, ou
chaque figure finit comme une vague d’'Hokusali, pleine de
relief marbré et de frémissement ombré. Quatre mouve-
ments et quatre variations sur le cosmos avec leur rythme
organique infini, dans ces chutes vers le haut, vers le bas ou
en oblique. Entre lignes, plis serrés et surfaces, les volutes
se sont métamorphosées en un geste cosmique et musical.
Car, si « nul ne peut contempler la lune ni devenir la mer »,
comme |’écrivait Rim? dans une ode mystique, c'est pour-
tant ce devenir-mer, ce devenir-danse, avec ces flocons cor-
porels que m’évoquent ces peintures de Najia Mehadji, qui
s’épanouissent dans |'immensité florale et le noeud mystique
d'une Spring Dance. Comme si le vide devenait source et la
source essence, selon la polysémie d'un mot arabe, ain. Tel

est cet art cosmique qul ouvre sur les mondes du réve.
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