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War Flower (suite 
goyesque : Les Désastres 
de la guerre).  
2007, épreuve numérique 
pigmentaire, 117 x 105 cm.

Des fleurs donc. De grenade, d’amandier, de coquelicot, et 
surtout ces pivoines sur fond turquoise d’Orient qui vous 
fixent de leur regard frontal. Noires, de ce noir d’ombre 
que seul Andy Warhol a osé utiliser pour ses hibiscus 
sur fond violet. Réalisées sur papier ou toile synthétique, 
grâce à des photographies ou des schémas, et avec de très 
larges pinceaux, elles s’enroulent dans leur plissé stylisé 
et transparent d’ombre et de lumière. Comme s’il fallait 
montrer, et cacher, ce centre absent, ce cœur invisible de 
toute fleur, «  pour rendre quelque chose qui m’échap-
pait », ainsi que me le disait Najia Mehadji. Car pendant 
six ans, Najia Mehadji ne peint que des fleurs. Et comme 
dans toute l’histoire florale de la peinture, des vanités 
baroques à Henri Matisse, Georgia O’Keeffe, Warhol ou 
Cy Twombly, les fleurs dessinent le temps, sa naissance 
et sa mort, dans un cycle où l’éphémère devient la méta-
phore de la vie et de la beauté. Mujō : l’« impermanence » 
en japonais, cet être saisonnier, ce rythme cyclique aussi 
fragile que le flétrissement ou la floraison. 
Dans leurs plissés en envol, en ruban, en texture surimpri-
mée, les pivoines noires sont devenues les dépositaires de 
tous les ornements entre Orient et Occident. Que s’est-il 
donc passé depuis les « Arborescences » au trait plus gestuel 
et plus rigide, et même depuis « Floral », où l’éclat et la force 
des rouges dominent le plus souvent d’une lumière solaire ? 
Car si les fleurs captent toujours dans leur silence les éner-
gies du cosmos, le passage des couleurs intenses au noir, 
comme l’utilisation nouvelle de ce turquoise d’Orient, celui 
des miniatures ou des céramiques, marque un tournant 
dans l’œuvre, et est pour le moins un événement plastique.
Ce noir-couleur, celui des tableaux chinois, de Matisse, 
de Pierre Soulages ou d’Ad Reinhardt, habite désor-
mais les plis, replis, déplis et entre-plis floraux de ses 
dégradés et de ses nuances multiples. Ce n’est plus le 
trait ou le motif géométrique cristallin des travaux anté-
rieurs, des « Coupoles » aux « Rhombes » et même aux 
« Arborescences ». Ici le noir s’épanouit comme les traces 

et tracés du pinceau avec leurs empreintes. Certes, l’utili-
sation du noir n’est pas nouvelle dans le travail de Najia 
Mehadji. Craie noire sur papier ou stick à l’huile sur toile, 
le noir animait déjà les fleurs tournoyantes et stylisées de 
« Végétal » (1996). Mais ici, avec les empreintes du pin-
ceau, tout change. Les fleurs sont devenues intérieures, et 
presque contemplatives, comme une vision (ru’ya). Tant ce 
noir sur fond turquoise l’emporte « comme un rêve, une 
chimère, une fleur du vide » (Dōgen). Et si le noir est bien 
une couleur, comme le voulait Matisse, ici, il ne consume 
pas les autres couleurs, tant le turquoise, celui de Turquie 
ou d’Iran, celui du Maghreb, rayonne à travers les plis de 
son aplat frontal et de son intensité frémissante.

Fleurs du désastre
En 2005, Najia Mehadji est invitée à Madrid pour réaliser 
des œuvres numériques et décide de travailler à partir des 
plaques gravées de Francisco de Goya, « Les Désastres 
de la guerre » et « La Tauromachie ». Elle va réaliser ses 
œuvres en scannant ses propres aquarelles en négatif et 
en retravaillant, en négatif également, tel détail agrandi 
des gravures de Goya. Ainsi naissent ces fleurs virtuelles 
d’un double sans miroir. Double floral, l’une plus sombre 
que l’autre, telle une ombre de couleur souvent très vive. 
Double également de Goya, car ici, toujours travaillé en 
négatif, l’horreur noire du trait de Goya se métamorphose 
en ombre blanche, fragile, indécise, à déchiffrer dans 
toutes les surimpressions. Ce n’est plus l’image de la vio-
lence mais «  le squelette héraldique de la forme  », pour 
reprendre une expression d’Aby Warburg1. 
En se plaçant «  sous le signe de Goya », Najia Mehadji 
rejoint d’autres artistes, Arnulf Rainer, Sigmar Polke et 
surtout Robert Morris, qui ont inscrit, décalqué, radio-
graphié des planches de Goya dans leur peinture, doublant 
ainsi le moderne de sa propre origine, dans la césure pro-
phétique introduite par le peintre espagnol2. Par une sorte 
de « pulsion allégorique » engendrant des corps fantômes 
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Et je comprends alors que la traversée du noir et l’in-
vention du turquoise ne seraient en fait que «  la ligne 
d’ombre » d’une œuvre où les fleurs s’arrachent au chaos 
pour retrouver notre monde, désormais habité de tous 
les Goya. Si bien qu’hybridées, instables et saisies dans 
leur présence instantanée, ces fleurs noires rejoignent 
les fleurs virtuelles du désastre en une même tension. 
Manet, qui aimait particulièrement Goya et les pivoines, 
pensait qu’« un peintre peut tout dire avec des fruits et 
des fleurs ou des nuages seulement ».
C’est exactement cela  : le langage des fleurs est infini 
et n’a cessé d’être au croisement de deux histoires mil-
lénaires. Celle de l’ornement et de la pensée décorative, 
du lotus égyptien ou indien aux broderies sur soie des 
robes de mariée marocaines. Mais cette stylistique orne-
mentale hante aussi la peinture, comme s’il fallait voir le 
minuscule en grand, ainsi que le voulait O’Keeffe. Avec 
la fin du modernisme, on a même assisté à un retour du 
floral et de l’organique en peinture, qui a donné lieu à 
tous les abstracts possibles. Isolés, en séries, en clichés 
et sérigraphies : le floral habite toute une période post- 
warholienne. Mais avec le virtuel il a trouvé un nouveau 
langage, celui des « surnatures » (Miguel Chevalier) et de 
tous les artifices floraux qui hantent même l’architecture 
de leur ligne-univers plus courbe que droite et plus spira-
lique. Car c’est bien cet échange entre le microcosme et le 
macrocosme dans un plan d’immanence cosmique qui est 
au centre de toute passion florale, y compris quand elle se 
réclame du sacré et des motifs ornementaux, comme c’est 

le cas de l’art musulman avec sa stylistique ornementale 
d’entrelacs, de fleurs, de calligraphie et d’arabesques4. 
Fleurs du désastre de la guerre aux traits blanchis et légers 
ou fleurs au noir avec leur éclat turquoise, les fleurs de Najia 
Mehadji sont toutes plissées et courbes comme la vie, avec 
ses douleurs et ses beautés, ses zones d’ombre et de lumière, 
ses évidences déployées en corolles et les secrets de son cœur. 
Et c’est peut-être « ce secret » du cœur que Najia Mehadji 
parcourt avec ces « Mystic Dance », inspirées des derviches 
tourneurs et du célèbre poète soufi Rûmî. Ici les quatre 
mouvements de danse retrouvent le souffle, le mouve-
ment circulaire et le tournoiement des astres et du cosmos 
propres au sanâ’, cet oratorio spirituel prélude à l’anéantis-
sement final, le fanâ. Car dans ces immenses toiles tout est 
souffle, eau et feu du cœur, dans une poétique du geste, où 
chaque figure finit comme une vague d’Hokusai, pleine de 
relief marbré et de frémissement ombré. Quatre mouve-
ments et quatre variations sur le cosmos avec leur rythme 
organique infini, dans ces chutes vers le haut, vers le bas ou 
en oblique. Entre lignes, plis serrés et surfaces, les volutes 
se sont métamorphosées en un geste cosmique et musical. 
Car, si « nul ne peut contempler la lune ni devenir la mer », 
comme l’écrivait Rûmî dans une ode mystique, c’est pour-
tant ce devenir-mer, ce devenir-danse, avec ces flocons cor-
porels que m’évoquent ces peintures de Najia Mehadji, qui 
s’épanouissent dans l’immensité florale et le nœud mystique 
d’une Spring Dance. Comme si le vide devenait source et la 
source essence, selon la polysémie d’un mot arabe, aïn. Tel 
est cet art cosmique qui ouvre sur les mondes du rêve.

et fantasmes, il tissait le mal dans le présent. À l’intérieur 
d’une constellation de temps benjaminienne –  un à pré-
sent  –, le noir d’outre-monde de Goya devenait la pré-
histoire et la post-histoire de notre modernité aux prises 
avec la violence du monde. Car dans « Les Désastres de la 
guerre », « les démons ont désormais trouvé leur véritable 
forme  : “l’atroce”  », comme l’écrivait André Malraux3. 
Pendus, cadavres, fusillés ou violées, tout culmine dans ce 
Nada, où figure la mort. Sur fond d’aquatinte à gros grain, 
le trait noir est devenu épais et comme d’outre-tombe.
Dans le travail de Najia Mehadji, on retrouve la violence 
de ces corps fantômes, mais transposée par le négatif et 
l’agrandissement d’un détail. Non plus (Tampoco), un viol 
à peine perceptible. Ils en profitent (Se aprovechan) et, plus 
net encore, le face à face du toréador et du taureau pris 
dans le plissé rouge du sang. Trois fusils à droite, un 
corps esquissé à gauche, et la fleur du meurtre est au sens 
strict fleur du désastre. Car le cœur même d’une fleur est 
occupé par un homme fusillé : il n’y a pas de remède (Y 
no hay remedio).
Grâce au virtuel, qui autorise la légèreté, les fluidités et l’in-
framince, ces fleurs de la violence, plus indéterminées et plus 
flottantes que d’autres, explorent un paradoxe évident : Goya 
en ombre blanche et en traits plissés et surimprimés, les fleurs 
en un « pop » atténué mais pour le moins réel, dans ce que 
m’évoquent les immenses Shadows de Warhol, où la série fait 
alterner couleurs pop et ombres en une variation infinie.
Sans parler des Multicolored Marilyns  : noires sur noir, 
elles se détachent de leurs traits pop, rouge, turquoise, 
jaune ou violet…

Des fleurs au noir
À propos de ce travail au noir de Najia Mehadji, on pourrait 
évoquer les fleurs du deuil, et plus encore celles d’un éphé-
mère mélancolique à la Charles Baudelaire. Car avec les 
vanités baroques, le floral n’a cessé de figurer la mélancolie et 
d’instituer un nouveau régime du temps symbolique et pré-
caire, hanté par la mort. Bouquets figés, déjà minés par un 
insecte, allégories de l’homme bulle et miroir, le temps floral 
est ambivalent comme Saturne. Dans les allégories florales du 
baroque, la beauté épanouie porte sa propre mort et la vanité 
de toute chose dans une rencontre singulière entre les appa-
rences et le rien. Mais dans le travail de l’artiste, le contraste 
étonnant entre le «  pop  » réinventé et la guerre surimpri-
mée et comme virtualisée – qui fait toute leur originalité et, 
disons-le, leur beauté – m’entraîne sur une autre voie.
Le « passage » par Goya, en effet, n’est pas sans modifier 
l’œuvre. Et les fleurs du noir ou « au noir » héritent d’une 
rédemption du mal par la beauté. C’est pourquoi ce noir 
m’évoque plus Édouard Manet ou Matisse qu’une mélancolie 
allégorique. Elles figurent un éphémère positif, nietzschéen, 
qui explorerait le voile et les plis d’ombre du beau, à la 
recherche d’un post-auratique de l’art. Kokoro, encore un mot 
japonais très polysémique : le cœur, l’esprit, la sensation et la 
pensée, et même les entrailles. C’est exactement cela, le secret 
de ce cœur invisible qui anime la passion florale de Najia 
Mehadji. Car elle se sert du noir comme les Japonais ou les 
Chinois de l’encre : en couches de couleur, permettant de dif-
férencier les plans, et les lumières plus ou moins incertaines 
et ténues, au point que « les couleurs sont des stratifications 
d’ombre », comme l’écrivait Jun’ichirō Tanizaki. Et sur le 
silence du blanc ou l’étonnante présence du turquoise, les 
fleurs deviennent des instants de transparence où la plénitude 
et le vide coïncident. Car, pour reprendre une expression 
bouddhiste, « la couleur c’est le Vide, le Vide c’est la couleur ». 
Entre lumière et ombre, entre visible et invisible, dans leurs 
« interstices » et leurs « entre-mondes » chers à Paul Klee, les 
fleurs deviennent une véritable cosmogénèse.

Des plissés floraux
Soudain, dans telle fleur au noir, le cœur est une vague 
qui se retourne en plissé. Et dans telle autre la vague se 
redouble comme un nœud de ruban. On a alors la nette 
impression que ces pivoines du noir sont déjà les fleurs du 
pli. Un pli qui s’émancipe peu à peu, un pli inflexion, un 
pli opération infinie à la Gilles Deleuze. Un pli informel 
qui se métamorphose en une idéalité inflexueuse, où la 
texture florale se meut en véritable vortex de lumière, 
enveloppant toutes choses de sa peau.
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Diptyque Rouge (suite 
goyesque : Tauromachie).
2007, épreuve numérique 
pigmentaire, 110 x 175 cm.
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