
Tracer sa vie entre singularité et universalité
ENTRETIEN AVEC VÉRONIQUE RIEFFEL

Véronique Rieffel : Nous sommes dans ton atelier à Ivry, vaste 
et lumineux, on entend Miles Davis en fond sonore. Il se dégage 
une impression de calme et de sérénité. Comment est ton atelier à 
Essaouira et comment répartis-tu ton temps entre ici et là-bas ?
Najia Mehadji : Je travaille en alternance entre Ivry et 
Essaouira depuis 1985. Depuis 2000, j’y ai construit un 
atelier basique, tout en longueur, avec de grandes baies 
vitrées, au milieu des champs d’oliviers et du silence. Il y 
a juste des troupeaux de chèvres et les ânes qui longent 
une piste… Aujourd’hui, je passe successivement un à 
deux mois dans chaque atelier. J’aime ce rythme. Mon 
rapport au temps est évidemment très différent quand je 
suis au Maroc ou en France.

V.R. : Travailles-tu sur des sujets différents en fonction de l’en-
droit où tu te trouves ?
N.M. : Je travaille sur des séries qui durent plusieurs 
années, donc mes thèmes ne varient pas, que je sois ici ou 
au Maroc, même si Essaouira m’a incontestablement ins-
pirée des thèmes comme celui d’Icare, lorsque je voyais 
des goélands devant ma fenêtre dans mon ancien atelier 
qui donnait sur l’océan, ou, autre exemple, le motif de 
la grenade. Si je ne travaille pas de façon fondamenta-
lement différente d’un endroit à un autre, je suis plus 
sereine, davantage dans la contemplation à Essaouira. 
J’y trouve paradoxalement une forme de solitude à l’op-
posé de la vie communautaire marocaine. C’est un sen-
timent ambigu chez moi car je me sens féministe et en 
même temps j’ai de l’admiration pour ces femmes rurales 
marocaines qui vivent à proximité de mon atelier. Elles 
se lèvent tôt, font leur pain à partir du blé cultivé dans 
les champs, et de l’huile d’Argan. C’est un autre rapport 
au temps qui m’inspire beaucoup. Un luxe de vie inconnu 
à Paris.

V.R. : Te décrirais-tu comme une « artiste féministe » ?
N.M. : Jusque dans les années 1990, les femmes artistes 
étaient minoritaires à Paris, c’était difficile de montrer 
son travail, et il y avait beaucoup d’expositions sans une 
seule femme, y compris à Beaubourg. Elles ne représen-
taient que 5 % des collections des grands musées français. 
D’un autre côté, il y a toujours eu des femmes artistes 
au Maroc, dont Chaïbia, qui fut soutenue par André 

Breton ! Puis beaucoup d’autodidactes se sont mises à 
faire de la peinture, notamment de l’art naïf : c’était inté-
ressant par rapport à ce qui se passait en France avec 
seules quelques exceptions comme Sonia Delaunay ou 
Germaine Richier. Dans les écoles d’art, en France, il y 
avait de plus en plus de femmes diplômées et pourtant 
quasiment aucune dans les grandes expositions. Dans 
ce contexte, en 1977, Françoise Eliet a créé le collec-
tif Femmes/Art. Jusqu’en 1978, nous nous réunissions 
chaque semaine dans l’atelier d’une artiste pour discuter 
et exposer. C’est là que j’ai montré mes premiers dessins 
au fusain datant de 1975. Il y avait aussi la revue Sorcières 
créée par Xavière Gauthier, qui était mon professeur à 
Paris I en esthétique. Son livre Surréalisme et sexualité 
a connu un grand retentissement. On y rencontrait des 
femmes écrivains comme Marguerite Duras. J’ai fait un 
numéro de la revue consacré au geste et au corps.

V.R. : As-tu senti un changement après cela ?
N.M. : Dans les années 1980, en France, cela s’est plutôt 
traduit par une régression. C’était dur pour les femmes, et 
il y avait peu d’ouverture aux pays émergents alors consi-
dérés comme des pays du tiers-monde. Ou alors quand il 
se faisait des choses, ce n’était pas du tout avant-gardiste, 
la peinture abstraite était systématiquement dénigrée. 
La figuration libre, pourquoi pas ? Mais c’est tradition-
nel par rapport à tout ce qui s’est créé de novateur dans 
les années 1970. Après tout le travail de déconstruc-
tion auquel on a pu assister dans les arts de la scène, 
la musique, ou des intellectuels comme Gilles Deleuze 
à Vincennes, cela m’a beaucoup désarçonnée. Même au 
niveau du théâtre ou en littérature, les années 1980 ont 
été globalement un retour aux conventions. Dans les 
années 1990, on est revenu à davantage d’expérimenta-
tion, notamment dans la danse contemporaine et, depuis 
le début du xxie siècle, on assiste à l’émergence de nou-
velles technologies et à l’ouverture sans précédent à la 
planète entière : pour moi, ce sont des éléments détermi-
nants par rapport au renouveau de l’art et à la créativité !

V.R. : Est-ce pour cette raison que, dans les années 1970, tu as 
exploré d’autres disciplines artistiques comme le théâtre par 
exemple ?
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N.M. : Rétrospectivement je me dis que je n’ai fait par-
tie d’aucun mouvement pictural. Je n’ai été portée par 
aucune mode et en même temps, cela m’a permis de res-
ter moi-même, C’est cette singularité qui fait que, dès 
le départ, j’ai ressenti un besoin d’expression qui pas-
sait par le théâtre d’avant-garde. C’était une discipline 
alors beaucoup plus ouverte aux autres civilisations que 
les beaux-arts. Dans le théâtre contemporain, on s’in-
téressait à l’Inde, le Living Theatre était allé au Maroc 
rencontrer les Gnaoua. Je me sentais bien au milieu de 
ces artistes qui venaient de l’étranger et s’intéressaient 
également au Japon. Avec ma double culture, je me sen-
tais moins étrangère en travaillant avec des gens comme 
Peter Brook ou Jerzy Grotowski.

V.R. : Mais en même temps, tu n’as pas été tentée de prendre cette 
voie scénique ?
N.M. : En réalité, dans le théâtre contemporain, je n’étais 
pas intéressée par le théâtre en lui-même mais par son 
côté laboratoire : le travail sur la voix, les résonateurs 
du corps, les techniques empruntées à l’Orient comme le 
yoga, la respiration, le recentrement, la canalisation de 
l’énergie. Le processus de travail m’intéressait énormé-
ment, mais je n’ai jamais fait de scène, même quand je 
suis partie avec le Living Theatre à Turin. C’était plus un 
engagement car la compagnie jouait dans la rue.

V.R. : Comment s’est traduite cette expérience théâtrale dans ton 
travail artistique ?
N.M. : Je donnais des cours d’expression corporelle dans 
un conservatoire expérimental de musique en banlieue, 
le conservatoire de Pantin. Je sonorisais des feuilles de 
papier au sol, avec des percussionnistes, on dessinait 
avec du fusain, puis cela devenait comme des partitions 
graphiques que les musiciens interprétaient. J’ai fait 
des performances avec deux instrumentistes dans plu-
sieurs institutions muséales en France, dont le CAPC de 
Bordeaux. Quand je me suis mise à peindre, je n’ai pas 
voulu le faire avec les moyens traditionnels, mais à tra-
vers des choses un peu marginales, comme l’enduit que 
l’on met d’habitude sur la toile. Je dessinais aussi avec des 
baguettes de bois afin d’aller à l’essentiel, comme dans le 
théâtre contemporain où les acteurs étaient parfois nus, 
les décors bannis. Je dessinais à partir de l’énergie des 
acteurs. J’enduisais une feuille de fusain et je dessinais le 
mouvement des acteurs, je captais leur énergie en gom-
mant le fusain afin que se détachent des figures blanches 
sur fond noir.

radicalement nouveau au niveau de la lumière, des propor-
tions, des rapports entre le sol et les voûtes, la perspective…

V.R. : Souvent les artistes – je pense à Henri Matisse ou François 
Morellet – évoquent l’Alhambra comme lieu ultime d’un choc 
esthétique pour l’art islamique. Cela a été ton cas ?
NM. : C’est différent car c’est un site qui est l’architec-
ture de l’univers traduit par l’art islamique : le paradis sur 
terre, les jardins, les fleurs, les jets d’eau… Je suis très 
sensible à ce rapport à l’eau qui vient jusque dans les salles 
par un système de canalisation très élaboré. La carac-
téristique de l’Alhambra est de faire entrer les éléments 
de la nature dans l’endroit où l’on vit : le ciel, l’eau, les 
orangers, les citronniers, dans une interpénétration entre 
l’architecture et la nature. C’est une architecture moins 
austère qu’à Cordoue, plus ciselée, plus séduisante à l’œil 
même si ce n’est pas cet aspect qui m’intéresse le plus. Aux 
muqarnas extrêmement stylisés, je préfère ce qui est de 
l’ordre du symbolique comme le plafond de la salle des 
Ambassadeurs reconstituant le ciel étoilé qui, à l’époque, 
était en bois et tournait parce que les ambassadeurs 
avaient besoin de voir les constellations avant de prendre 
une décision ! Cette idée d’un plafond astronomique ser-
vant à interpréter l’avenir me plaît beaucoup.

V.R. : Tu en as gardé un goût prononcé pour le côté expérimental ?
N.M. : Absolument ! Ce qui me reste aujourd’hui et ce qui 
m’aide à peindre, c’est tout ce que j’ai expérimenté dans 
ce milieu. On me demande souvent : « Comment fais-tu 
ce trait » ? Je le fais car j’ai fait tout ça avant. Pendant 
longtemps, j’ai dessiné avec de gros fusains ou de gros 
sticks à huile, j’ai travaillé la notion d’empreinte, puis je me 
suis servie d’un large pinceau coréen qui sert habituelle-
ment à maroufler les affiches. Je crois aussi que c’est parce 
que ma culture est à la fois occidentale et orientale et que 
je n’avais pas envie de suivre une voie toute tracée ni de 
choisir entre la peinture traditionnelle occidentale ou la 
calligraphie arabe. J’ai voulu inventer ma voie avec mes 
propres outils puisés dans différentes traditions.

V.R. : Tu t’es donc très tôt intéressée aux arts non occidentaux, 
peux-tu préciser ce qui t’attire particulièrement dans ceux-ci ?
N.M. : J’ai toujours eu une attirance pour le zen, pour les 
jardins japonais où tous les jours on trace des dessins dans 
le gravier. De manière générale, je m’intéresse à tout ce qui 
est proche du minimalisme et que l’on retrouve d’ailleurs 
dans l’art islamique… le « presque rien » : un mur en plâtre 
blanc, juste incisé de petits motifs que l’on ne distingue 
qu’à un certain moment de la journée quand la lumière est 
rasante. C’est comme un dessin qui apparaît et disparaît.

V.R. : Comment s’est construit ton rapport aux arts de l ’islam ?
N.M. : J’ai eu un des plus grands chocs esthétiques de 
ma vie à la mosquée de Cordoue. Ses arcades blanches et 
rouges y forment comme une forêt de piliers et en même 
temps l’arcade renvoie pour moi à la sphère solaire. Ces 
formes font la synthèse des différents moments du soleil 
qui se couche. Pour le monde arabe, l’Andalousie étant à 
l’ouest, à l’extrême Occident, il me paraît évident que les 
architectes omeyyades ont travaillé cette notion-là. La 
façon dont les pierres sont disposées et alternent comme 
des rayons m’a beaucoup émue et inspirée pour mes séries 
« Cordoba » et « Chaosmos ».

V.R. : Ton attrait pour les arts d’islam passe d’abord par l’architecture ?
N.M. : J’ai toujours éprouvé de l’intérêt pour l’architec-
ture, notamment celle de Le Corbusier. J’aime également 
l’art roman dans sa simplicité, je l’ai toujours préféré au 
gothique. Par ailleurs, il y a des passages d’une civilisa-
tion à une autre avec le motif décoratif des chapiteaux, la 
stylisation du végétal que l’on retrouve dans les temples 
égyptiens, dans l’art romain oriental comme à Jerash 
en Jordanie, etc. À Cordoue, il y a quelque chose de 

V.R. : Il y a également un aspect très contemporain dans l’art 
géométrique de l’Alhambra…
N.M. : Effectivement, même si c’est un terme qui renvoie 
au xxe siècle, on peut parler d’un décor « minimaliste », 
notamment dans la cour des Lions, où il y a au fond un 
immense mur blanc avec un motif géométrique décliné de 
façon répétitive. C’est du relief soustractif : cela n’existe 
qu’avec l’ombre ainsi créée. Dans une des salles, il y a 
aussi des mosaïques que je trouve très « matissiennes » : 
ce sont des motifs bleus et jaunes qui se répètent et font 
également penser à Claude Viallat. Elles sont d’une fraî-
cheur incroyable et semblent faites au siècle dernier.

V.R. : Connaissais-tu les arts d’islam auparavant ?
N.M. : Je les ai découverts à l’âge de six ans, à Fès, 
quand j’allais chez mes grands-parents qui vivaient dans 
un ryad de la médina à la fois très beau et décati. Dans 
le patio, il y avait des orangers, des zelliges et la répar-
tition des pièces d’habitation autour de la cour rectan-
gulaire. C’était la première fois que je découvrais une 
architecture « autre ». La nuit je voyais le ciel étoilé, ce 
qui provoquait un grand contraste avec ma vie à Paris où 
je vivais dans un appartement. Mon premier rapport aux 
arts de l’islam est sensuel et affectif. À chaque fois que 
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n’existe pas, tout se crée et se recrée, et parfois il y a des 
cristallisations. L’Alhambra dont nous parlions en est 
une. Les artistes de Bagdad sont venus y travailler, mais 
en même temps, c’est quelque chose de spécifique qui s’est 
constituée à partir de différentes références culturelles. 
De même, ma série « Coupoles » fait explicitement réfé-
rence à l’islam, mais toujours avec le désir de trouver des 
formes à la fois issues de l’art islamique, comme l’octo-
gone, mais que l’on retrouve également dans les thermes 
romains ou dans l’art roman. Je pense qu’une forme est 
universelle quand elle est forte. Des peuples différents 
inventent quelque chose de spécifique, mais parfois cela 
se croise ou passe les frontières : le bleu des céramiques 
chinoises se retrouve ainsi à Fès. J’aime ces interférences 
de civilisation : pour moi c’est la réalité. Que les civilisa-
tions aient envie de s’approprier une chose pour des rai-
sons politiques, c’est une autre histoire, mais moi, en tant 
qu’artiste, ce qui m’intéresse, c’est ce qui circule.

V.R. : Te reconnais-tu dans le concept de « double culture » ?
N.M. : Très tôt, j’ai assimilé ma double origine : la culture 
de ma mère et la culture de mon père. Contrairement à 
beaucoup d’artistes contemporains qui travaillent sur 
le concept de l’identité, je ne vis pas la mienne comme 
un déchirement. Je me suis toujours sentie dans les 
deux, voire dans l’entre-deux. Le fait d’être étrangère 
dans un pays ne me pose aucun problème : au Maroc 
ou en France, pour moi ce qui compte dans ma vie c’est 
la liberté, la notion de territoire ne m’intéresse pas par-
ticulièrement. En fait, je me sens proche d’Icare : hors 
frontière ! Par contre, j’ai besoin de faire cette synthèse 
dans mon travail artistique. Dans toutes mes œuvres, il 
y a un axe : l’arborescence, le cercle avec le centre, etc. 
Je me suis constitué une colonne vertébrale à partir de 
cultures diverses.

V.R. : Dans tes catalogues d’exposition, il y a beaucoup de réfé-
rences textuelles. Ton atelier est rempli de livres. Quelle place 
occupent la littérature et la philosophie dans ton processus créatif ?
N.M. : Elles m’aident beaucoup à comprendre mon travail 
artistique. Par exemple, à travers son concept d’« image 
affect », Deleuze est le seul à m’avoir fait comprendre 
pourquoi je faisais des formes qui étaient comme des 
gros plans. Le fait de faire de grands formats ou d’agran-
dir des détails avec la technique du numérique revient à 
essayer de rentrer dans l’image. Maurice Merleau-Ponty 
m’a aussi beaucoup apporté à une époque, notamment 
son approche de la phénoménologie. Quand tu es peintre, 

ce rapport à « la vérité de la sensation », qui vient par-
fois de la très petite enfance, est fondamental : tu as des 
images profondément ancrées en toi qui peuvent resurgir 
à n’importe quel moment. J’aime les présocratiques grecs 
parce qu’ils sont multiples : à la fois philosophes, scien-
tifiques, poètes, médecins, devins… Des penseurs soufis 
comme Rûmî ont aussi une grande importance pour moi. 
Il a écrit des poèmes extrêmement sensuels, où l’on ne 
sait s’il est question de Dieu, d’une femme ou d’un jeune 
homme, et j’aime cette ambivalence entre l’amour charnel 
et l’amour sublimé. Mon travail étant à la fois physique 
et mental, je me reconnais dans cette absence de coupure 
entre le corps et l’esprit.

V.R. : Quel est ton rapport à la spiritualité ?
N.M. : Ma mère est catholique, mon père musulman. Je 
crois à l’esprit et à l’âme, mais ma « religion » c’est l’art. 
Je suis intéressée par les manifestations concrètes du 
sublime, du sacré, pas par le dogme qui génère toujours 
des règles et des interdictions. Il y a des rituels que je 
trouve très beaux comme la semaine sainte en Andalousie 
ou la transe des Gnaoua à Essaouira. Il se passe quelque 
chose de très physique dans ces représentations du sacré.

V.R. : Le spirituel a-t-il selon toi encore une place dans l ’art 
aujourd’hui ?
N.M. : Depuis plusieurs années, les commissaires d’ex-
position, à quelques exceptions près, semblent préférer 
montrer des œuvres spectaculaires, à leurs yeux sub-
versives, voire systématiquement provocatrices. Il fau-
drait associer les deux. Car de l’islam on ne voit que la 
religion qui interdit : la femme voilée, l’alcool prohibé, 
etc. Toujours les mêmes clichés sociologiques ! La spiri-
tualité et le sacré sont évidemment l’une des dimensions 
possibles de l’art.

V.R. : Que penses-tu de l’engouement actuel pour l’art contemporain 
arabe qui s’est accru sensiblement depuis les « révolutions arabes » ?
N.M. : Dans les années 1990, il fallait se démarquer en 
tant que femme pour émerger sur la scène artistique. 
Aujourd’hui, c’est un peu ce qui se passe pour les artistes 
chinois, indiens, arabes, etc. C’est une bonne chose que 
des artistes, sans visibilité pendant trop longtemps, 
puissent être vus dans ce contexte d’effervescence. Ces 
artistes apportent quelque chose de nouveau à l’art du 
xxie siècle. Cela dit, je suis ma voie qui est singulière, 
dans l’entre-deux des cultures et des identités. Par défini-
tion, la mode est ce qui passe, et l’art ce qui reste.

je suis allée chez mes grands-parents, cela a été un choc 
très fort : je percevais avec intensité ce à quoi je n’avais 
pas eu le temps de m’habituer.

V.R. : Quels ont été tes autres coups de foudre artistiques ?
N.M. : Les œuvres de Piero della Francesca et de Giotto. 
Je les aies vues à l’âge de vingt ans. Plus tard, les 
fresques des tombeaux des rois et des reines à Louxor 
que je trouve prodigieuses : le plâtre, le dessin, la cou-
leur, le fait que ce soit mural, que cela s’intègre complè-
tement à l’architecture... Je retrouve ça parfois dans l’art 
contemporain, notamment dans certaines séries de Sol 
LeWitt. Dans mon travail, je fais souvent des grands 
formats parce que physiquement j’ai besoin de me proje-
ter sur la toile et parce qu’on a l’impression que celle-ci 
appartient au mur, alors que si tu juxtaposes des petits 
formats, c’est plus narratif.

V.R. : Cherches-tu à faire la synthèse de ces références multiples ?
N.M. : Je suis anti-volontariste, les choses viennent alors 
que tu ne t’y attends pas. Par exemple, lorsque j’ai com-
mencé à travailler les « Volutes », je pensais à la fois aux 
vêtements que l’on trouve dans l’iconographie chrétienne, 
comme le linge blanc qui ceint les hanches du Christ, et 
également au turban dans la culture arabe. J’ai été mar-
quée, quand j’allais chez mon grand-père, par ce rituel 
quotidien, où, avant de se coucher, il enlevait son long 

turban. C’est seulement après, en voyant les miniatures 
persanes, que j’ai retrouvé ces turbans magnifiés par les 
peintres. Pendant longtemps, j’ai travaillé sur de la toile 
brute – vierge – et je me suis posé beaucoup de questions 
sur l’origine de la toile. Pour moi, le voile de Véronique 
est la première peinture sur toile, c’est une empreinte. Mes 
premières œuvres, quand j’avais vingt/vingt-cinq ans, 
sont des empreintes noires sur du papier, puis, dans mes 
premières toiles il y a l’empreinte du corps, d’où mon inté-
rêt pour Yves Klein. L’idée que la première toile soit un 
linge, un drap, c’est tout à fait important symboliquement, 
car le drap, c’est le lieu où l’on dort, où l’on fait l’amour, 
mais c’est aussi le linceul ; et cela perdure, malgré les nou-
velles technologies et les nouveaux matériaux que l’on 
trouve partout, le plastique, etc. Cet élément, j’ai eu envie 
de le mettre sur toile. Récemment, j’ai abandonné la toile 
brute et j’ai utilisé une toile déjà enduite, peinte en noir, sur 
laquelle je peins en blanc des volutes et des drapés.

V.R. : La culture marocaine imprègne-t-elle une partie de ton travail ?
N.M. : Bien sûr ! C’est la raison pour laquelle je voulais 
qu’il y ait des tissus du patrimoine marocain pour l’ex-
position que j’ai faite en 2005, à l’Espace d’Art Actua, à 
Casablanca, notamment ceux, superbes, qui appartiennent 
à la collectionneuse Tazi. Il y avait des portières, ces tis-
sus de cinq mètres de long que l’on met devant les grandes 
portes-fenêtres en hiver, avec des motifs floraux et des 
broderies monochromes qui dessinent des motifs géomé-
triques. J’ai voulu aussi montrer des tenchifa du début du 
siècle brodés à Tétouan, et dont le motif floral est influencé 
par l’art d’Iznik, via des concubines issues des Balkans 
aux xviiie et xixe siècles qui résidaient dans le nord du 
Maroc. De siècle en siècle, cela a donné cet art que l’on 
ne retrouve nulle part ailleurs. Il a influencé les peintures 
et les collages de Matisse qui en possédait quelques-unes 
dans sa collection. On voit bien que l’art, c’est ce qui sub-
siste d’une histoire des formes très complexe.

V.R. : Tu t’ intéresses finalement aux formes universelles, celles 
qui traversent l’ histoire de l’art ?
N.M. : Oui. Par exemple, mes premières toiles de la 
série « Icare » font référence à la Grèce, qui est un des 
piliers sur lesquels se sont appuyés les arts d’islam. Ma 
série d’œuvres de polyèdres appelée « Timée » renvoie 
à Platon, qui a été très important pour les philosophes 
arabes : les principaux textes de la philosophie grecque 
ont été traduits, ont circulé en Andalousie, puis en France. 
On retrouve aussi cette influence en art. L’art spontané 
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