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Tracer sa vie entre singularité et universalité

ENTRETIEN AVEC VERONIQUE RIEFFEL

Véronique Rieffel : Nows sommes danos ton atelier & Iory, vaste
et lumineux, on entend Miles Davis en fond vonore. Il se dégage
une tmpression de calme et de sérénité. Comment est ton atelier a
Eosaouira et comment répartis-tu ton tempds entre ici et la-bas ?
Najia Mehadji : Je travaille en alternance entre Ivry et
Essaouira depuis 1985. Depuis 2000, j'y al construit un
atelier basique, tout en longueur, avec de grandes baies
vitrées, au milieu des champs d’oliviers et du silence. Il y
a juste des troupeaux de chévres et les 4nes qui longent
une piste... Aujourd’hui, je passe successivement un a
deux mois dans chaque atelier. Jaime ce rythme. Mon
rapport au temps est évidemment trés différent quand je

suis au Maroc ou en France.

V.R. : Travailles-tu sur des sujets différents en fonction de len-
drodt oit tu te trouves ?

N.M. : Je travaille sur des séries qui durent plusieurs
années, donc mes thémes ne varient pas, que je sois ici ou
au Maroc, méme si Essaouira m'a incontestablement ins-
pirée des thémes comme celui d’Icare, lorsque je voyais
des goélands devant ma fenétre dans mon ancien atelier
qui donnait sur l'océan, ou, autre exemple, le motif de
la grenade. Si je ne travaille pas de fagon fondamenta-
lement différente d’'un endroit & un autre, je suis plus
sereine, davantage dans la contemplation & Essaouira.
J’y trouve paradoxalement une forme de solitude & l'op-
posé de la vie communautaire marocaine. Clest un sen-
timent ambigu chez moi car je me sens féministe et en
méme temps j'ai de 'admiration pour ces femmes rurales
marocaines qui vivent & proximité de mon atelier. Elles
se lévent tét, font leur pain & partir du blé cultivé dans
les champs, et de I’huile d’Argan. C'est un autre rapport
au temps qui m'inspire beaucoup. Un luxe de vie inconnu

A Paris.

V.R. : T¢ décrirais-tu comme une « artiste féministe » ?

N.M. : Jusque dans les années 1990, les femmes artistes
étalent minoritaires & Paris, ¢’était difficile de montrer
son travalil, et il y avait beaucoup d’expositions sans une
seule femme, y compris & Beaubourg. Elles ne représen-
taient que 5 % des collections des grands musées frangais.
D’un autre cé6té, il y a toujours eu des femmes artistes

au Maroc, dont Chaibia, qui fut soutenue par André

Breton | Puis beaucoup d’autodidactes se sont mises a
faire de la peinture, notamment de l’art naif : ¢’était inté-
ressant par rapport & ce qui se passait en France avec
seules quelques exceptions comme Sonia Delaunay ou
Germaine Richier. Dans les écoles d’art, en France, il y
avait de plus en plus de femmes dipldmées et pourtant
quasiment aucune dans les grandes expositions. Dans
ce contexte, en 1977, Frangoise Eliet a créé le collec-
tif Femmes/Art. Jusqu'en 1978, nous nous réunissions
chaque semaine dans l'atelier d’'une artiste pour discuter
et exposer. Clest |1a que j'ai montré mes premiers dessins
au fusain datant de 1975. Il y avait aussi la revue Sorciéres
créée par Xaviere Gauthier, qui était mon professeur a
Paris I en esthétique. Son livre Surréalisme et sexualité
a connu un grand retentissement. On y rencontrait des
femmes écrivains comme Marguerite Duras. J'ai fait un

numéro de la revue consacré au geste et au corps.

V.R. : Au-tu senti un changement aprés cela ?

N.M. : Dans les années 1980, en France, cela s’est plutét
traduit par une régression. C’était dur pour les femmes, et
il y avait peu d'ouverture aux pays émergents alors consi-
dérés comme des pays du tiers-monde. Ou alors quand il
se faisait des choses, ce n’était pas du tout avant-gardiste,
la peinture abstraite était systématiquement dénigrée.
La figuration libre, pourquoi pas ? Mais c'est tradition-
nel par rapport a tout ce qui s'est créé de novateur dans
les années 1970. Aprés tout le travail de déconstruc-
tion auquel on a pu assister dans les arts de la scéne,
la musique, ou des intellectuels comme Gilles Deleuze
A Vincennes, cela m’a beaucoup désargonnée. Méme au
niveau du théatre ou en littérature, les années 1980 ont
été globalement un retour aux conventions. Dans les
années 1990, on est revenu & davantage d’expérimenta-
tion, notamment dans la danse contemporaine et, depuis
le début du xx1° siécle, on assiste & I’émergence de nou-
velles technologies et & l'ouverture sans précédent a la
planéte entiére : pour moi, ce sont des éléments détermi-

nants par rapport au renouveau de l'art et a la créativité |
V.R. : Est-ce pour cette raison que, dans les années 1970, tu as

exploré dautres disciplines artistiques comme le thédtre par

exemple ?
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N.M. : Rétrospectivement je me dis que je n'ai fait par-
tie d’aucun mouvement pictural. Je n'ai été portée par
aucune mode et en méme temps, cela m’a permis de res-
ter moi-méme, Clest cette singularité qui fait que, dés
le départ, jai ressenti un besoin d’expression qui pas-
sait par le théatre d’avant-garde. C’était une discipline
alors beaucoup plus ouverte aux autres civilisations que
les beaux-arts. Dans le théatre contemporain, on s'in-
téressait & I'Inde, le Living Theatre était allé au Maroc
rencontrer les Gnaoua. Je me sentais bien au milieu de
ces artistes qui venaient de 'étranger et s'intéressaient
également au Japon. Avec ma double culture, je me sen-
tais moins étrangére en travaillant avec des gens comme

Peter Brook ou Jerzy Grotowski.

V.R. : Mais en méme tempd, bu n'as pas été lentée de prendre cette
vole scénique ?

N.M. : En réalité, dans le théatre contemporain, je n’étais
pas intéressée par le théatre en lui-méme mais par son
c6té laboratoire : le travail sur la voix, les résonateurs
du corps, les techniques empruntées & I'Orient comme le
yoga, la respiration, le recentrement, la canalisation de
I'énergie. Le processus de travail m'intéressait énormé-
ment, mais je nai jamais fait de scéne, méme quand je
suis partie avec le Living Theatre & Turin. C’était plus un

engagement car la compagnie jouait dans la rue.

V.R. : Comment s'est tradudile cette expérience théitrale dans ton
travacl artistique ?

N.M. : Je donnais des cours d’'expression corporelle dans
un conservatoire expérimental de musique en banlieue,
le conservatoire de Pantin. Je sonorisais des feuilles de
papier au sol, avec des percussionnistes, on dessinait
avec du fusain, puis cela devenait comme des partitions
graphiques que les musiciens interprétaient. J'ai fait
des performances avec deux instrumentistes dans plu-
sieurs institutions muséales en France, dont le CAPC de
Bordeaux. Quand je me suis mise & peindre, je n'ai pas
voulu le faire avec les moyens traditionnels, mais & tra-
vers des choses un peu marginales, comme l'enduit que
l'on met d"habitude surla toile. Je dessinais aussi avec des
baguettes de bois afin d’aller A I'essentiel, comme dans le
théatre contemporain ol les acteurs étaient parfois nus,
les décors bannis. Je dessinais & partir de ’énergie des
acteurs. J’enduisais une feuille de fusain et je dessinais le
mouvement des acteurs, je captais leur énergie en gom-
mant le fusain afin que se détachent des figures blanches

sur fond noir.
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V.R. : Tien as gardé un goit prononcé pour le coté expérimental ?
N.M. : Absolument ! Ce qui me reste aujourd’hui et ce qui
m’aide & peindre, clest tout ce que jai expérimenté dans
ce milieu. On me demande souvent : « Comment fais-tu
ce trait » ? Je le fais car jai fait tout ¢a avant. Pendant
longtemps, jai dessiné avec de gros fusains ou de gros
sticks & huile, j’ai travaillé la notion d'empreinte, puis je me
suis servie d'un large pinceau coréen qui sert habituelle-
ment & maroufler les affiches. Je crois aussi que c'est parce
que ma culture est & la fois occidentale et orientale et que
je n'avais pas envie de suivre une voie toute tracée ni de
choisir entre la peinture traditionnelle occidentale ou la
calligraphie arabe. J’ai voulu inventer ma voie avec mes

propres outils puisés dans différentes traditions.

V.R. : Tu tes donc trés (3t intéressée aux arts non occidentaux,
peux-tu préciser ce qui tattire particuliérement dany ceux-ci ?

N.M. : J’ai toujours eu une attirance pour le zen, pour les
jardins japonais ol tous les jours on trace des dessins dans
le gravier. De maniére générale, je m'intéresse a tout ce qui
est proche du minimalisme et que l'on retrouve d'ailleurs
dans l'art islamique. .. le « presque rien » : un mur en platre
blanc, juste incisé de petits motifs que l'on ne distingue

s . . . N
qu’a un certain moment de la journée quand la lumiére est

rasante. C'est comme un dessin qui apparait et disparait.

V.R. : Comment s'est conotruil ton rapport aux arts de [’ islam ?
N.M. : Jai eu un des plus grands chocs esthétiques de
ma vie & la mosquée de Cordoue. Ses arcades blanches et
rouges y forment comme une forét de piliers et en méme
temps l'arcade renvoie pour moi a la sphére solaire. Ces
formes font la synthése des différents moments du soleil
qui se couche. Pour le monde arabe, ’Andalousie étant &
l'ouest, a I'extréme Occident, il me parait évident que les
architectes omeyyades ont travaillé cette notion-la. La
fagon dont les plerres sont disposées et alternent comme
des rayons m’a beaucoup émue et inspirée pour mes séries

« Cordoba » et « Chaosmos ».

V.R.: Tonattrait pourles arts &' tlam passe dabordpar larchitecture ?
N.M. : Jai toujours éprouvé de l'intérét pour l'architec-
ture, notamment celle de Le Corbusier. Jaime également
l'art roman dans sa simplicité, je l'ai toujours préféré au
gothique. Par ailleurs, il y a des passages d'une civilisa-
tion & une autre avec le motif décoratif des chapiteaux, la
stylisation du végétal que l'on retrouve dans les temples
égyptiens, dans lart romain oriental comme & Jerash

en Jordanie, etc. A Cordoue, il y a quelque chose de

Soutra.

1999, craie a I'huile sur toile,
185x 300 cm.
Collection particuliere.

radicalement nouveau au niveau de la lumiére, des propor-

tions, des rapports entre le sol et les vofites, la perspective...

V.R. : Souvent les artistes — je penve a Henri Matisse ou Frangols
Morellet — évoquent [Alhambra comme liew ultime dun choc
esthétique pour lart islamigue. Cela a été ton cas ?

NM. : Clest différent car clest un site qui est l'architec-
ture de 'univers traduit par l'art islamique : le paradis sur
terre, les jardins, les fleurs, les jets d’eau... Je suis trés
sensible & ce rapport & l'eau qui vient jusque dans les salles
par un systéme de canalisation trés élaboré. La carac-
téristique de I’Alhambra est de faire entrer les éléments
de la nature dans l'endroit ou l'on vit : le ciel, l'eau, les
orangers, les citronniers, dans une interpénétration entre
l'architecture et la nature. C'est une architecture moins
austére qu'a Cordoue, plus ciselée, plus séduisante & l'ceil
méme si ce n'est pas cet aspect qui m’intéresse le plus. Aux
muqgarnas extrémement stylisés, je préfére ce qui est de
l'ordre du symbolique comme le plafond de la salle des
Ambassadeurs reconstituant le ciel étoilé qui, & I’époque,
était en bois et tournait parce que les ambassadeurs
avaient besoin de voir les constellations avant de prendre
une décision | Cette idée d'un plafond astronomique ser-

vant 2 interpréter |'avenir me plait beaucoup.

V.R. : Il 'y a également un aspect trés contemporain dans [ art
géométrique de [ Albambra. ..

N.M. : Effectivement, méme si c’est un terme qui renvoie
au xX° siecle, on peut parler d'un décor « minimaliste »,
notamment dans la cour des Lions, ot il y a au fond un
immense mur blanc avec un motif géométrique décliné de
fagon répétitive. Clest du relief soustractif : cela n'existe
quavec l'ombre ainsi créée. Dans une des salles, il y a
aussi des mosaiques que je trouve trés « matissiennes » :
ce sont des motifs bleus et jaunes qui se répétent et font
également penser & Claude Viallat. Elles sont d’une frai-

cheur incroyable et semblent faites au si¢cle dernier.

V.R. : Connaissals-tu les arts 9’ islam auparavant ?

N.M. : Je les ai découverts a 1’Age de six ans, a Fés,
quand j'allais chez mes grands-parents qui vivaient dans
un ryad de la médina a la fois trés beau et décati. Dans
le patio, il y avait des orangers, des zelliges et la répar-
tition des piéces d’habitation autour de la cour rectan-
gulaire. C'était la premiére fois que je découvrais une
architecture « autre ». La nuit je voyais le ciel étoilé, ce
qui provoquait un grand contraste avec ma vie & Paris ou
je vivais dans un appartement. Mon premier rapport aux

arts de l'islam est sensuel et affectif. A chaque fois que
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Coupole.

1994-1995, enduit, colle

et papier sur toile, 185 x 175 cm.
Collection particuliere.

je suis allée chez mes grands-parents, cela a été un choc
trés fort : je percevais avec intensité ce & quoi je navais

pas eu le temps de m'habituer.

V.R. : Quels ont été kes autres coups de foudre artistiques ?

N.M.: Les ceuvres de Piero della Francesca et de Giotto.
Je les aies vues & l'dge de vingt ans. Plus tard, les
fresques des tombeaux des rois et des reines & Louxor
que je trouve prodigieuses : le platre, le dessin, la cou-
leur, le fait que ce soit mural, que cela s’intégre compleé-
tement a l'architecture... Je retrouve ¢a parfois dans l'art
contemporain, notamment dans certaines séries de Sol
LeWitt. Dans mon travail, je fais souvent des grands
formats parce que physiquement j’ai besoin de me proje-
ter sur la toile et parce qu'on a 'impression que celle-ci
appartient au mur, alors que si tu juxtaposes des petits

formats, Clest plus narratif.

V.R. : Cherches-tu a faire la synthése de ces références multiples ?
N.M. : Je suis anti-volontariste, les choses viennent alors
que tu ne t'y attends pas. Par exemple, lorsque jai com-
mencé A travailler les « Volutes », je pensais a la fois aux
vétements que l'on trouve dans l'iconographie chrétienne,
comme le linge blanc qui ceint les hanches du Christ, et
également au turban dans la culture arabe. Jai été mar-
quée, quand jallais chez mon grand-pére, par ce rituel

quotidien, ol, avant de se coucher, il enlevait son long
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turban. Clest seulement aprés, en voyant les miniatures
persanes, que jal retrouvé ces turbans magnifiés par les
peintres. Pendant longtemps, jai travaillé sur de la toile
brute — vierge — et je me suis posé beaucoup de questions
sur l'origine de la toile. Pour moi, le voile de Véronique
est la premiére peinture sur toile, c’est une empreinte. Mes
premiéres ceuvres, quand javais vingt/vingt-cinq ans,
sont des empreintes noires sur du papier, puis, dans mes
premiéres toiles il y a l'empreinte du corps, d'ott mon inté-
rét pour Yves Klein. L'idée que la premiére toile soit un
linge, un drap, c’est tout & fait important symboliquement,
car le drap, cest le lieu ot l'on dort, ot1 l'on fait I'amour,
mais c'est aussi le linceul ; et cela perdure, malgré les nou-
velles technologies et les nouveaux matériaux que l'on
trouve partout, le plastique, etc. Cet élément, jai eu envie
de le mettre sur toile. Récemment, j’ai abandonné la toile
brute et j’ai utilisé une toile déja enduite, peinte en noir, sur

laquelle je peins en blanc des Volutes et des drapés.

V.R. : La culture marocaine imprégne-t-elle une partie de ton traval ?
N.M. : Bien stir | Clest la raison pour laquelle je voulais
qu'il y ait des tissus du patrimoine marocain pour l'ex-
position que j’ai faite en 2005, & I'Espace d’Art Actua, 2
Casablanca, notamment ceux, superbes, qui appartiennent
a la collectionneuse Tazi. Il y avait des portiéres, ces tis-
sus de cinq métres de long que l'on met devant les grandes
portes—fenétres en hiver, avec des motifs floraux et des
broderies monochromes qui dessinent des motifs géomé-
triques. J'ai voulu aussi montrer des tenchifa du début du
siecle brodés a Tétouan, et dont le motif floral est influencé
par l'art d’Iznik, via des concubines issues des Balkans
aux XVIII® et XIX® siécles qui résidaient dans le nord du
Maroc. De siécle en siécle, cela a donné cet art que l'on
ne retrouve nulle part ailleurs. Il a influencé les peintures
et les collages de Matisse qui en possédait quelques-unes
dans sa collection. On voit bien que l'art, c'est ce qui sub-

siste d'une histoire des formes trés complexe.

V.R. : Tu Fintéresses finalement aux formes universelles, celles
qut traversent [ histoire de Lart ?

N.M. : Oui. Par exemple, mes premiéres toiles de la
série « Icare » font référence a la Greéce, qui est un des
piliers sur lesquels se sont appuyés les arts d’islam. Ma
série d'ceuvres de polyedres appelée « Timée » renvoie
a Platon, qui a été trés important pour les philosophes
arabes : les principaux textes de la philosophie grecque
ont été traduits, ont circulé en Andalousie, puis en France.

On retrouve aussi cette influence en art. L'art spontané

nexiste pas, tout se crée et se recrée, et parfois il y a des
cristallisations. [’Alhambra dont nous parlions en est
une. Les artistes de Bagdad sont venus y travailler, mais
en méme temps, clest quelque chose de spéciﬁque qui slest
constituée a partir de différentes références culturelles.
De méme, ma série « Coupoles » fait explicitement réfé-
rence & |'islam, mais toujours avec le désir de trouver des
formes a la fois issues de l'art islamique, comme 1'octo-
gone, mais que l'on retrouve également dans les thermes
romains ou dans l’art roman. Je pense qu'une forme est
universelle quand elle est forte. Des peuples différents
inventent quelque chose de spécifique, mais parfois cela
se croise ou passe les frontiéres : le bleu des céramiques
chinoises se retrouve ainsi & Fés. J'aime ces interférences
de civilisation : pour moi cest la réalité. Que les civilisa-
tions aient envie de sapproprier une chose pour des rai-
sons politiques, c'est une autre histoire, mais moi, en tant

, . e, ) ..
quartiste, ce qui m1ntéresse, cest ce qui circule.

V.R. : Te reconnais-tu dand le concept de « double culture » ?

N.M. : Trés t6t, j'ai assimilé ma double origine : la culture
de ma meére et la culture de mon pére. Contrairement a
beaucoup d’artistes contemporains qui travaillent sur
le concept de l'identité, je ne vis pas la mienne comme
un déchirement. Je me suis toujours sentie dans les
deux, voire dans l'entre-deux. Le fait d’étre étrangére
dans un pays ne me pose aucun probléme : au Maroc
ou en France, pour moi ce qui compte dans ma vie cest
la liberté, la notion de territoire ne m’intéresse pas par-
ticuliérement. En fait, je me sens proche d’lcare : hors
frontiére ! Par contre, jai besoin de faire cette synthése
dans mon travail artistique. Dans toutes mes ceuvres, il
y a un axe : l'arborescence, le cercle avec le centre, etc.
Je me suis constitué une colonne vertébrale A partir de

cultures diverses.

V.R. : Dand tes catalogues dexposition, i y a beaucoup de réfé-
rences textuelles. Ton atelier est rempli de livres. Quelle place
occupent la littérature et la philosophie dano ton processus créatif ?
N.M. : Elles m’aident beaucoup & comprendre mon travail
artistique. Par exemple, a travers son concept d’« image
affect » Deleuze est le seul & m'avoir fait comprendre
pourquoi je faisais des formes qui étaient comme des
gros plans. Le fait de faire de grands formats ou d’agran-
dir des détails avec la technique du numérique revient a
essayer de rentrer dans I'image. Maurice Merleau-Ponty
m’a aussi beaucoup apporté & une époque, notamment

son approche de la phénoménologie. Quand tu es peintre,

ce rapport 2 « la vérité de la sensation », qui vient par-
fois de la tres petite enfance, est fondamental : tu as des
images profondément ancrées en toi qui peuvent resurgir
an'importe quel moment. J'aime les présocratiques grecs
parce qu'ils sont multiples : & la fois philosophes, scien-
tifiques, poétes, médecins, devins... Des penseurs soufis
comme R{im? ont aussi une grande importance pour moi.
Il a écrit des poémes extrémement sensuels, ot I'on ne
sait s'il est question de Dieu, d'une femme ou d’un jeune
homme, et j'aime cette ambivalence entre 'amour charnel
et 'amour sublimé. Mon travail étant a la fois physique
et mental, je me reconnais dans cette absence de coupure

entre le corps et l'esprit.

V.R. : Quel est ton rapport & la spiritualité ?

N.M. : Ma mére est catholique, mon pére musulman. Je
crois & l'esprit et & ’Ame, mais ma « religion » cest l'art.
Je suis intéressée par les manifestations concrétes du
sublime, du sacré, pas par le dogme qui génére toujours
des regles et des interdictions. Il y a des rituels que je
trouve trés beaux comme la semaine sainte en Andalousie
ou la transe des Gnaoua & Essaouira. Il se passe quelque

chose de trés physique dans ces représentations du sacré.

V.R. : Le gpirituel a-t-il selon tol encore une place dans l'art
awjourd’ hui ?

N.M. : Depuis plusieurs années, les commissaires d’ex-
position, & quelques exceptions prés, semblent préférer
montrer des ceuvres spectaculaires, & leurs yeux sub-
versives, voire systématiquement provocatrices. Il fau-
drait associer les deux. Car de l'islam on ne voit que la
religion qui interdit : la femme voilée, l'alcool prohibé,
etc. Toujours les mémes clichés sociologiques ! La spiri-
tualité et le sacré sont évidemment l'une des dimensions

possibles de lart.

V.R. : Que penves-tu de l'engouement actuel pour  art contemporain
arabe qui s est accru sensiblement depuis les « révolutions arabes » ?
N.M. : Dans les années 1990, il fallait se démarquer en
tant que femme pour émerger sur la scéne artistique.
Aujourd’hui, c’est un peu ce qui se passe pour les artistes
chinois, indiens, arabes, etc. C'est une bonne chose que
des artistes, sans visibilité pendant trop longtemps,
puissent étre vus dans ce contexte d'effervescence. Ces
artistes apportent quelque chose de nouveau a l'art du
xx1° siecle. Cela dit, je suis ma voie qui est singuliére,
dans l'entre-deux des cultures et des identités. Par défini-

tion, la mode est ce qui passe, et l'art ce qui reste.
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