Les fleurs du noir Christine Buci-Glucksmann

« En ce monde nous marchons
Sur le toit de I'enfer et regardons
Les fleurs. »

Haiku d’lssa

Des fleurs donc. De grenade, d’amandier, de coquelicot, et surtout ces pivoines sur fond
turquoise d’Orient qui vous fixent de leur regard frontal. Noires, de ce noir d'ombre que
seul Warhol a osé utiliser pour ses hibiscus sur fond violet. Réalisées sur papier ou toile
synthétique, gréace a des photos ou des schémas, et avec de trés larges pinceaux, elles
s’enroulent dans leur plissé stylisé et transparent d’'ombre et de lumiére. Comme s'il fallait
montrer, et cacher, ce centre absent, ce cceur invisible de toute fleur, « pour rendre
quelque chose qui m’échappait », ainsi que me le disait Najia Mehadji. Car depuis six ans,
Najia Mehadji ne peint que des fleurs. Et comme dans toute I'histoire florale de la peinture,
des vanités baroques a Matisse, O’Keeffe, Warhol ou Cy Twombly, les fleurs dessinent le
temps, sa naissance et sa mort, dans un cycle ou 'éphémére devient la métaphore de la
vie et de la beauté. Muj6 : I'« impermanence » en japonais, cet étre saisonnier, ce rythme
cyclique aussi fragile que le flétrissement ou la floraison.

Dans leurs plissés en envol, en ruban, en texture surimprimée, les pivoines noires sont
devenues les dépositaires de tous les ornements entre Orient et Occident. Que s’est-il
donc passé depuis les Arborescences au trait plus gestuel et plus rigide, et méme depuis
Floral ou I'éclat et la force des rouges dominent le plus souvent d’'une lumiére solaire ?
Car si les fleurs captent toujours dans leur silence les énergies du cosmos, le passage des
couleurs intenses au noir, comme ['utilisation nouvelle de ce turquoise d’Orient, celui des
miniatures ou des céramiques, marque un tournant dans I'ceuvre, et est pour le moins un
événement plastique.

Ce noir-couleur, celui des tableaux chinois, de Matisse, de Soulages ou d’Ad Reinhardt,
habite désormais les plis, replis, déplis et entre-plis floraux de ses dégradés et de ses
nuances multiples. Ce n’est plus le trait ou le motif géométrique cristallin des travaux
antérieurs, des Coupoles aux Rhombes et méme aux Arborescences. Ici le noir s’épanouit
comme les traces et tracés du pinceau avec leurs empreintes. Certes, I'utilisation du noir
n’est pas nouvelle dans le travail de Najia Mehadji. Craie noire sur papier ou stick a I'huile
sur toile, le noir animait déja les fleurs tournoyantes et stylisées de Végétal (1996). Mais
ici, avec les empreintes du pinceau, tout change. Les fleurs sont devenues intérieures, et
presque contemplatives, comme une vision (ru’ya). Tant ce noir sur fond turquoise
'emporte « comme un réve, une chimere, une fleur du vide » (Do-gen). Et si le noir est
bien une couleur, comme le voulait Matisse, ici, il ne consume pas les autres couleurs,
tant le turquoise, celui de Turquie ou d’lran, celui du Maghreb, rayonne a travers les plis
de son aplat frontal et de son intensité frémissante.

Fleurs du désastre

En 2005, Najia Mehadji est invitée a Madrid pour réaliser des ceuvres numeériques et
décide de travailler a partir des plaques gravées de Goya, Les Désastres de la guerre et
La Tauromachie. Elle va réaliser ses ceuvres en scannant ses propres aquarelles en
négatif et en retravaillant, en négatif également, tel détail agrandi des gravures de Goya.
Ainsi naissent ces fleurs virtuelles d’'un double sans miroir. Double floral, 'une plus sombre
que l'autre, telle une ombre de couleur souvent tres vive. Double également de Goya, car
ici, toujours travaillé en négatif, I'horreur noire du trait de Goya se métamorphose en
ombre blanche, fragile, indécise, a déchiffrer dans toutes les surimpressions. Ce n’est plus



'image de la violence mais « le squelette héraldique de la forme », pour reprendre une
expression de Warburg.1

En se plagant « sous le signe de Goya», Najia Mehad;ji rejoint d’autres artistes, Arnulf
Rainer, Sigmar Polke et surtout Robert Morris, qui ont inscrit, décalqué, radiogaphié des
planches de Goya dans leur peinture, doublant ainsi le moderne de sa propre origine,
dans la césure prophétique introduite par le peintre espagnol.2 Par une sorte de « pulsion
allégorique » engendrant des corps fantdbmes et fantasmes, il tissait le mal dans le
présent. A I'intérieur d’une constellation de temps benjaminienne — un a présent — le noir
d’outre-monde de Goya devenait la préhistoire et la post-histoire de notre modernité aux
prises avec la violence du monde. Car dans Les Désastres de la guerre, « les démons ont
désormais trouvé leur véritable forme : “l'atroce” », comme I'écrivait André Malraux.3
Pendus, cadavres, fusillés ou violées, tout culmine dans ce Nada, ou figure la mort. Sur
fond d’aquatinte a gros grain, le trait noir est devenu épais et comme d’outre-tombe.
Dans le travail de Najia Mehadiji, on retrouve la violence de ces corps fantdmes, mais
transposée par le négatif et I'agrandissement d’'un détail. Non plus (Tampoco) un viol a
peine perceptible.

lIs en profitent (Se aprovechan) et, plus net encore, le face-a-face du toréador et du
taureau pris dans le plissé rouge du sang. Trois fusils a droite, un corps esquissé a
gauche, et la fleur du meurtre est au sens strict fleur du désastre. Car le coeur méme
d’une fleur est occupé par un homme fusillé : Il n’y a pas de reméde (No hay remedio).
Grace au virtuel, qui autorise la légeéreté, les fluidités et I'inframince, ces fleurs de la
violence, plus indéterminées et plus flottantes que d’autres, explorent un paradoxe évident
: Goya en ombre blanche et en traits plissés et surimprimés, les fleurs en un « pop »
atténué mais pour le moins réel, dans ce que m’évoquent les immenses Shadows de
Warhol, ou la série fait alterner couleurs pop et ombres en une variation infinie.

Sans parler des Multicolored Marilyns : noires sur noir, elles se détachent de leurs traits
pop, rouge, turquoise, jaune ou violet...

Des fleurs au noir

A propos de ce travail au noir de Najia Mehadii, on pourrait évoquer les fleurs du deuil, et
plus encore celles d’'un éphémeére mélancolique a la Baudelaire. Car avec les vanités
baroques, le floral n’a cessé de figurer la mélancolie et d’instituer un nouveau régime du
temps symbolique et précaire, hanté par la mort. Bouquets figés, déja minés par un
insecte, allégories de ’'hnomme bulle et miroir, le temps floral est ambivalent comme
Saturne. Dans les allégories florales du baroque, la beauté épanouie porte sa propre mort
et la vanité de toute chose dans une rencontre singuliere entre les apparences et le rien.
Mais dans le travail de I'artiste, le contraste étonnant entre le « pop » réinventé et la
guerre surimprimée et comme virtualisée — qui fait toute leur originalité et, disons-le, leur
beauté — m’entraine sur une autre voie.

Le « passage » par Goya, en effet, n’est pas sans modifier I'ceuvre. Et les fleurs du noir ou
« au noir » héritent d’'une rédemption du mal par la beauté. C’est pourquoi ce noir
m’évoque plus Manet ou Matisse qu’une mélancolie allégorique. Elles figurent un
éphémere positif, nietzschéen, qui explorerait le voile et les plis dombre du beau, a la
recherche d’'un post-auratique de I‘art. Kokoro, encore un mot japonais tres polysémique :
le coeur, I'esprit, la sensation et la pensée, et méme les entrailles. C’est exactement cela,
le secret de ce coeur invisible qui anime la passion florale de Najia Mehadji. Car elle se
sert du noir comme les Japonais ou les Chinois de I'encre : en couches de couleurs,
permettant de différencier les plans, et les lumiéres plus ou moins incertaines et ténues,



au point que « les couleurs sont des stratifications d’'ombre », comme I'écrivait Jun’ichiro-
Tanizaki. Et sur le silence du blanc ou I'étonnante présence du turquoise, les fleurs
deviennent des instants de transparence ou la plénitude et le vide coincident. Car, pour
reprendre une expression bouddhiste, «la couleur c’est le Vide, le Vide c’est la couleur ».
Entre lumiére et ombre, entre visible et invisible, dans leurs « interstices » et leurs « entre-
mondes » chers a Paul Klee, les fleurs deviennent une véritable cosmogénese.

Des plissés floraux

Soudain, dans telle fleur au noir, le coeur est une vague qui se retourne en plissé. Et dans
telle autre la vague se redouble comme un nceud de ruban. On a alors la nette impression
que ces pivoines du noir sont déja les fleurs du pli. Un pli qui s’émancipe peu a peu, un pli
inflexion, un pli opération infinie a la Deleuze. Un pli informel qui se métamorphose en une
idéalité inflexueuse, ou la texture florale se meut en véritable vortex de lumiére,
enveloppant toutes choses de sa peau.

Et je comprends alors que la traversée du noir et I'invention du turquoise ne seraient en
fait que « la ligne d’'ombre » d’'une ceuvre ou les fleurs s’arrachent au chaos pour retrouver
notre monde, désormais habité de tous les Goya.

Si bien qu’hybridées, instables et saisies dans leur présence instantanée, ces fleurs noires
rejoignent les fleurs virtuelles du désastre en une méme tension. Manet, qui aimait
particulierement Goya et les pivoines, pensait qu’'« un peintre peut tout dire avec des fruits
et des fleurs ou des nuages seulement ».

C’est exactement cela : le langage des fleurs est infini et n’a cessé d’étre au croisement
de deux histoires millénaires.

Celle de 'ornement et de la pensée décorative, du lotus égyptien ou indien aux broderies
sur soie des robes de mariée marocaines. Mais cette stylistique ornementale hante aussi
la peinture, comme s'il fallait voir le minuscule en grand, ainsi que le voulait O’Keeffe.
Avec la fin du modernisme, on a méme assisté a un retour du floral et de I'organique en
peinture, qui a donné lieu a tous les abstracts possibles. Isolés, en séries, en clichés et
sérigraphies : le floral habite toute une période post-warholienne. Mais avec le virtuel il a
trouvé un nouveau langage, celui des « surnatures » (Miguel Chevalier) et de tous les
artifices floraux qui hantent méme l'architecture de leur ligne-univers plus courbe que
droite et plus spiralique. Car c’est bien cet échange entre le microcosme et le macrocosme
dans un plan d'immanence cosmique qui est au centre de toute passion florale, y compris
quand elle se réclame du sacré et des motifs ornementaux, comme c’est le cas de l'art
musulman avec sa stylistique ornementale d’entrelacs, de fleurs, de calligraphie et
d’arabesques.4

Fleurs du désastre de la guerre aux traits blanchis et légers ou fleurs au noir avec leur
éclat turquoise, les fleurs de Najia Mehadji sont toutes plissées et courbes comme la vie,
avec ses douleurs et ses beautés, ses zones d’'ombre et de lumiére, ses évidences
déployées en corolles et les secrets de son cceur.

Et c’est peut-&tre « ce secret » du coeur que Najia Mehadji parcourt avec ces Mystic
Dance, inspirées des derviches tourneurs et du célébre poete soufi Rumi. Ici les quatre
mouvements de danse retrouvent le souffle, le mouvement circulaire et le tournoiement
des astres et du cosmos propres au sana’, cet oratorio spirituel prélude a I'anéantissement
final, le fana. Car dans ces immenses toiles tout est souffle, eau et feu du coeur, dans une
poétique du geste, ou chaque figure finit comme une vague d’Hokusai, pleine de relief
marbré et de frémissement ombré. Quatre mouvements et quatre variations sur le cosmos
avec leur rythme organique infini, dans ces chutes vers le haut, vers le bas ou en oblique.

Entre lignes, plis serrés et surfaces, les volutes se sont métamorphosées en un geste



cosmique et musical. Car, si «nul ne peut contempler la lune ni devenir la mer» comme
I'écrivait RUmi dans une Ode Mystique, c’est pourtant ce devenir-mer, ce devenir-danse,
avec ces flocons corporels que m’évoquent ces peintures de Najia Mehadji, qui
s’épanouissent dans I'immensité florale et le nceud mystique d’'une Spring Dance. Comme
si le vide devenait source et la source essence, selon la polysémie d’un mot arabe, Ain.
Tel est cet art cosmique qui ouvre sur les mondes du réve



