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Les fleurs du noir Christine Buci-Glucksmann 
« En ce monde nous marchons  
Sur le toit de l’enfer et regardons  
Les fleurs. »  
Haïku d’Issa 
 
Des fleurs donc. De grenade, d’amandier, de coquelicot, et surtout ces pivoines sur fond 
turquoise d’Orient qui vous fixent de leur regard frontal. Noires, de ce noir d’ombre que 
seul Warhol a osé utiliser pour ses hibiscus sur fond violet. Réalisées sur papier ou toile 
synthétique, grâce à des photos ou des schémas, et avec de très larges pinceaux, elles 
s’enroulent dans leur plissé stylisé et transparent d’ombre et de lumière. Comme s’il fallait 
montrer, et cacher, ce centre absent, ce cœur invisible de toute fleur, « pour rendre 
quelque chose qui m’échappait », ainsi que me le disait Najia Mehadji. Car depuis six ans, 
Najia Mehadji ne peint que des fleurs. Et comme dans toute l’histoire florale de la peinture, 
des vanités baroques à Matisse, O’Keeffe, Warhol ou Cy Twombly, les fleurs dessinent le 
temps, sa naissance et sa mort, dans un cycle où l’éphémère devient la métaphore de la 
vie et de la beauté. Mujô : l’« impermanence » en japonais, cet être saisonnier, ce rythme 
cyclique aussi fragile que le flétrissement ou la floraison.  
Dans leurs plissés en envol, en ruban, en texture surimprimée, les pivoines noires sont 
devenues les dépositaires de tous les ornements entre Orient et Occident. Que s’est-il 
donc passé depuis les Arborescences au trait plus gestuel et plus rigide, et même depuis 
Floral où l’éclat et la force des rouges dominent le plus souvent d’une lumière solaire ?  
Car si les fleurs captent toujours dans leur silence les énergies du cosmos, le passage des 
couleurs intenses au noir, comme l’utilisation nouvelle de ce turquoise d’Orient, celui des 
miniatures ou des céramiques, marque un tournant dans l’œuvre, et est pour le moins un 
événement plastique.  
Ce noir-couleur, celui des tableaux chinois, de Matisse, de Soulages ou d’Ad Reinhardt, 
habite désormais les plis, replis, déplis et entre-plis floraux de ses dégradés et de ses 
nuances multiples. Ce n’est plus le trait ou le motif géométrique cristallin des travaux 
antérieurs, des Coupoles aux Rhombes et même aux Arborescences. Ici le noir s’épanouit 
comme les traces et tracés du pinceau avec leurs empreintes. Certes, l’utilisation du noir 
n’est pas nouvelle dans le travail de Najia Mehadji. Craie noire sur papier ou stick à l’huile 
sur toile, le noir animait déjà les fleurs tournoyantes et stylisées de Végétal (1996). Mais 
ici, avec les empreintes du pinceau, tout change. Les fleurs sont devenues intérieures, et 
presque contemplatives, comme une vision (ru’ya). Tant ce noir sur fond turquoise 
l’emporte « comme un rêve, une chimère, une fleur du vide » (Do-gen). Et si le noir est 
bien une couleur, comme le voulait Matisse, ici, il ne consume pas les autres couleurs, 
tant le turquoise, celui de Turquie ou d’Iran, celui du Maghreb, rayonne à travers les plis 
de son aplat frontal et de son intensité frémissante.  
 
Fleurs du désastre  
 
En 2005, Najia Mehadji est invitée à Madrid pour réaliser des œuvres numériques et 
décide de travailler à partir des plaques gravées de Goya, Les Désastres de la guerre et 
La Tauromachie. Elle va réaliser ses œuvres en scannant ses propres aquarelles en 
négatif et en retravaillant, en négatif également, tel détail agrandi des gravures de Goya. 
Ainsi naissent ces fleurs virtuelles d’un double sans miroir. Double floral, l’une plus sombre 
que l’autre, telle une ombre de couleur souvent très vive. Double également de Goya, car 
ici, toujours travaillé en négatif, l’horreur noire du trait de Goya se métamorphose en 
ombre blanche, fragile, indécise, à déchiffrer dans toutes les surimpressions. Ce n’est plus 
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l’image de la violence mais « le squelette héraldique de la forme », pour reprendre une 
expression de Warburg.1 
En se plaçant « sous le signe de Goya», Najia Mehadji rejoint d’autres artistes, Arnulf 
Rainer, Sigmar Polke et surtout Robert Morris, qui ont inscrit, décalqué, radiogaphié des 
planches de Goya dans leur peinture, doublant ainsi le moderne de sa propre origine, 
dans la césure prophétique introduite par le peintre espagnol.2 Par une sorte de « pulsion 
allégorique » engendrant des corps fantômes et fantasmes, il tissait le mal dans le 
présent. À l’intérieur d’une constellation de temps benjaminienne – un à présent – le noir 
d’outre-monde de Goya devenait la préhistoire et la post-histoire de notre modernité aux 
prises avec la violence du monde. Car dans Les Désastres de la guerre, « les démons ont 
désormais trouvé leur véritable forme : “l’atroce” », comme l’écrivait André Malraux.3 
Pendus, cadavres, fusillés ou violées, tout culmine dans ce Nada, où figure la mort. Sur 
fond d’aquatinte à gros grain, le trait noir est devenu épais et comme d’outre-tombe.  
Dans le travail de Najia Mehadji, on retrouve la violence de ces corps fantômes, mais 
transposée par le négatif et l’agrandissement d’un détail. Non plus (Tampoco) un viol à 
peine perceptible.  
lls en profitent (Se aprovechan) et, plus net encore, le face-à-face du toréador et du 
taureau pris dans le plissé rouge du sang. Trois fusils à droite, un corps esquissé à 
gauche, et la fleur du meurtre est au sens strict fleur du désastre. Car le cœur même 
d’une fleur est occupé par un homme fusillé : Il n’y a pas de remède (No hay remedio). 
Grâce au virtuel, qui autorise la légèreté, les fluidités et l’inframince, ces fleurs de la 
violence, plus indéterminées et plus flottantes que d’autres, explorent un paradoxe évident 
: Goya en ombre blanche et en traits plissés et surimprimés, les fleurs en un « pop » 
atténué mais pour le moins réel, dans ce que m’évoquent les immenses Shadows de 
Warhol, où la série fait alterner couleurs pop et ombres en une variation infinie.  
Sans parler des Multicolored Marilyns : noires sur noir, elles se détachent de leurs traits 
pop, rouge, turquoise, jaune ou violet… 
 
 
Des fleurs au noir  
 
À propos de ce travail au noir de Najia Mehadji, on pourrait évoquer les fleurs du deuil, et 
plus encore celles d’un éphémère mélancolique à la Baudelaire. Car avec les vanités 
baroques, le floral n’a cessé de figurer la mélancolie et d’instituer un nouveau régime du 
temps symbolique et précaire, hanté par la mort. Bouquets figés, déjà minés par un 
insecte, allégories de l’homme bulle et miroir, le temps floral est ambivalent comme 
Saturne. Dans les allégories florales du baroque, la beauté épanouie porte sa propre mort 
et la vanité de toute chose dans une rencontre singulière entre les apparences et le rien. 
Mais dans le travail de l’artiste, le contraste étonnant entre le « pop » réinventé et la 
guerre surimprimée et comme virtualisée – qui fait toute leur originalité et, disons-le, leur 
beauté – m’entraîne sur une autre voie.  
Le « passage » par Goya, en effet, n’est pas sans modifier l’œuvre. Et les fleurs du noir ou 
« au noir » héritent d’une rédemption du mal par la beauté. C’est pourquoi ce noir 
m’évoque plus Manet ou Matisse qu’une mélancolie allégorique. Elles figurent un 
éphémère positif, nietzschéen, qui explorerait le voile et les plis d’ombre du beau, à la 
recherche d’un post-auratique de l‘art. Kokoro, encore un mot japonais très polysémique : 
le cœur, l’esprit, la sensation et la pensée, et même les entrailles. C’est exactement cela, 
le secret de ce cœur invisible qui anime la passion florale de Najia Mehadji. Car elle se 
sert du noir comme les Japonais ou les Chinois de l’encre : en couches de couleurs, 
permettant de différencier les plans, et les lumières plus ou moins incertaines et ténues, 
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au point que « les couleurs sont des stratifications d’ombre », comme l’écrivait Jun’ichiro- 
Tanizaki. Et sur le silence du blanc ou l’étonnante présence du turquoise, les fleurs 
deviennent des instants de transparence où la plénitude et le vide coïncident. Car, pour 
reprendre une expression bouddhiste, «la couleur c’est le Vide, le Vide c’est la couleur ». 
Entre lumière et ombre, entre visible et invisible, dans leurs « interstices » et leurs « entre-
mondes » chers à Paul Klee, les fleurs deviennent une véritable cosmogénèse.  
 
 
Des plissés floraux  
 
Soudain, dans telle fleur au noir, le cœur est une vague qui se retourne en plissé. Et dans 
telle autre la vague se redouble comme un nœud de ruban. On a alors la nette impression 
que ces pivoines du noir sont déjà les fleurs du pli. Un pli qui s’émancipe peu à peu, un pli 
inflexion, un pli opération infinie à la Deleuze. Un pli informel qui se métamorphose en une 
idéalité inflexueuse, où la texture florale se meut en véritable vortex de lumière, 
enveloppant toutes choses de sa peau.  
Et je comprends alors que la traversée du noir et l’invention du turquoise ne seraient en 
fait que « la ligne d’ombre » d’une œuvre où les fleurs s’arrachent au chaos pour retrouver 
notre monde, désormais habité de tous les Goya.  
Si bien qu’hybridées, instables et saisies dans leur présence instantanée, ces fleurs noires 
rejoignent les fleurs virtuelles du désastre en une même tension. Manet, qui aimait 
particulièrement Goya et les pivoines, pensait qu’« un peintre peut tout dire avec des fruits 
et des fleurs ou des nuages seulement ».  
C’est exactement cela : le langage des fleurs est infini et n’a cessé d’être au croisement 
de deux histoires millénaires.  
Celle de l’ornement et de la pensée décorative, du lotus égyptien ou indien aux broderies 
sur soie des robes de mariée marocaines. Mais cette stylistique ornementale hante aussi 
la peinture, comme s’il fallait voir le minuscule en grand, ainsi que le voulait O’Keeffe. 
Avec la fin du modernisme, on a même assisté à un retour du floral et de l’organique en 
peinture, qui a donné lieu à tous les abstracts possibles. Isolés, en séries, en clichés et 
sérigraphies : le floral habite toute une période post-warholienne. Mais avec le virtuel il a 
trouvé un nouveau langage, celui des « surnatures » (Miguel Chevalier) et de tous les 
artifices floraux qui hantent même l’architecture de leur ligne-univers plus courbe que 
droite et plus spiralique. Car c’est bien cet échange entre le microcosme et le macrocosme 
dans un plan d’immanence cosmique qui est au centre de toute passion florale, y compris 
quand elle se réclame du sacré et des motifs ornementaux, comme c’est le cas de l’art 
musulman avec sa stylistique ornementale d’entrelacs, de fleurs, de calligraphie et 
d’arabesques.4 
Fleurs du désastre de la guerre aux traits blanchis et légers ou fleurs au noir avec leur 
éclat turquoise, les fleurs de Najia Mehadji sont toutes plissées et courbes comme la vie, 
avec ses douleurs et ses beautés, ses zones d’ombre et de lumière, ses évidences 
déployées en corolles et les secrets de son cœur.  
Et c’est peut-être « ce secret » du coeur que Najia Mehadji parcourt avec ces Mystic 
Dance, inspirées des derviches tourneurs et du célèbre poète soufi Rumi. Ici les quatre 
mouvements de danse retrouvent le souffle, le mouvement circulaire et le tournoiement 
des astres et du cosmos propres au sanâ’, cet oratorio spirituel prélude à l’anéantissement 
final, le fanâ. Car dans ces immenses toiles tout est souffle, eau et feu du coeur, dans une 
poétique du geste, où chaque figure finit comme une vague d’Hokusai, pleine de relief 
marbré et de frémissement ombré. Quatre mouvements et quatre variations sur le cosmos 
avec leur rythme organique infini, dans ces chutes vers le haut, vers le bas ou en oblique. 
Entre lignes, plis serrés et surfaces, les volutes se sont métamorphosées en un geste 
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cosmique et musical. Car, si «nul ne peut contempler la lune ni devenir la mer» comme 
l’écrivait Rûmi dans une Ode Mystique, c’est pourtant ce devenir-mer, ce devenir-danse, 
avec ces flocons corporels que m’évoquent ces peintures de Najia Mehadji, qui 
s’épanouissent dans l’immensité florale et le nœud mystique d’une Spring Dance. Comme 
si le vide devenait source et la source essence, selon la polysémie d’un mot arabe, Aïn. 
Tel est cet art cosmique qui ouvre sur les mondes du rêve 


