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Des nouvelles de I'infini
REMI LABRUSSE

Imaginons que des plongeurs, remontant des profondeurs,
surgissent & la surface et, dans I’écume qui brille, laissent
se disperser les traces de l'autre monde, sous-marin, d’'ott
ils viennent. Leurs corps, encore baignés de 'indéfinis-
sable cohésion du fond, manifestent, par la respiration,
par les gestes, par I'élan vers le haut, une puissance et
une harmonie nées de ce fond qui ne cesse de les soutenir
au moment méme ol ils en effacent le souvenir, d'un seul
geste, dans l'air du dehors. Dans ces gestes, dans I'eau qui
jaillit autour et forme, pour un instant, des constellations
ot joue la lumiére, saccomplit et simultanément se dissout
une expérience intime des profondeurs, aveugle, muette,
radicalement informulable sinon A travers ce bond vers
le dehors qu'elle rend possible et qui pourtant I'annule.
La grande respiration qui, d'un coup, se produit a la sur-
face vient du fond des fonds, son énergie en quelque sorte
ruisselante prend appui sur I'insondable mais le consume
aussl et transforme le rythme de l'intériorité marine en
joie d’émerger dans le monde : pure dépense, ce soudain
déchirement de la surface, o, le temps d'une respiration,
le corps immergé mais le visage tourné vers le ciel, les
nageurs tissent l'une a l'autre intériorité et extériorité
comme deux mesures majeures de |’étre.

Imaginons les ceuvres de Najia Mehadji & la maniére de ces
plongeurs : venues de plus loin que le visible et témoignant
d’un primat de l'intériorité, qui les pousse a la surface du
monde mais qui, dans sa profondeur infinie, constitue leur
condition originaire. Quelle est cette intériorité — cette
mer insondable ? Clest celle du geste, du corps agissant
et éprouvant obscurément, par |'effet méme de son action,
que quelque chose d’incernable, sans mesure et sans éten-
due, le constitue en tant que corps vivant. Que lartiste
ait eu la vive conscience de cette puissance premiére et
invisible, on en a une preuve dans les performances par
lesquelles elle a commencé sa vie dartiste, & la fin des
années 1970, lorsqu'elle dessinait danv le noir, avec de larges
batons de fusain, en laissant sa main, son bras, tout son
corps réagir aveuglément aux sons quelle entendait. Et
quels sons ? Parfois ceux de percussionnistes, mais parfois
(et surtout) ves propres sons, ceux que produisait le fusain
crissant sur de larges rouleaux de papier sonorisés par un
procédé électroacoustique (ainsi le son produit par le mou-

vement du fusain au contact du papier se trouvait amplifié

et projeté dans tout l'espace obscur). Ce faisant, au sens
le plus littéral du terme, le dessin sauto-engendrait — non
pas en tant que forme idéale, détachée des apparences
extérieures, menant vers un monde des essences mais, &
I'inverse, parce qu'il ramenait & la puissance autonome
et vertigineuse de la subjectivité individuelle, parce
qu'il était ’émanation potentiellement infinie d'une aufo-
affection : le geste engendre un son qui engendre un geste qui
engendre un son, et ainsi de suite ; par la charniére du son,
l'action du corps dessinant ne produit rien d’autre qu'elle-
méme, cest-a-dire rien d’autre qu'une énergie expressive
infinie, mouvement perpétuel enfanté par le mouvement
méme, trouvant sa source en lui-méme. Rien de forma-
liste 1a-dedans, aucun fétichisme de la forme en tant que
telle ni de ce quelle pourrait représenter : du reste, aprés
la performance, les résultats dessinés — ou plutét marqués
d’empreintes — étaient mis au rebut, reliquats bientst aban-
donnés d’'une action vivante, comme une peau de serpent
apres la mue. Si une telle démarche est aux antipodes d'un
culte de la forme essentielle, elle est en revanche puissam-
ment phénoménologique : tout entiére tendue par la volonté
de coller au plus prés & un processus de manifestation de
la vie subjective, celle du corps sensible affecté d’abord
et avant tout par lui-méme — principe d’auto-affection
intérieure qui le rend royalement hétérogéne a cet autre
royaume qui l'entoure, celui des objets et de l'extériorité.

Cette importance fondatrice du geste, né de la plongée
émerveillée du corps vivant dans sa propre intériorité,
en amont de toute conscience intentionnelle, sans rapport
avec le monde extérieur, l'artiste ne l'a jamais reniée. On
serait méme tenté de croire qu'elle constitue la raison sou-
veraine de son attachement 2 la peinture, pour la pratique
de laquelle Najia s'impose des conditions de réalisation
physiquement éprouvantes. Par l'effort qu'elles supposent,
elles donnent le premier réle au corps : ainsi de ces batons
de pigments gras qu'elle devait écraser sur la toile non pré-
parée, pour laisser des traces, dans ses grandes peintures
de la fin des années 1990 et du début des années 2000 — les
« Chaosmos », « Gradients », « Arborescences », etc. —sans
briser pour autant I'élan fluide et I’harmonie des courbes
tressées les unes aux autres ; ainsi également des larges
pinceaux, peu commodes de maniement, auxquels elle

recourt actuellement pour tracer, par grandes respirations
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Arborescence.

2001, craie a I'huile

sur toile, 200 x 180 cm.

Collection particuliere.

picturales, ses « Drapés » ou ses « Fleur -Flux ». Et toujours
réapparait sa passion pour un autre plan que le visible,
pour une dimension d’'un autre ordre que la forme, pour
cette étreinte physique qui fait que le geste est primordial,
en avant de toute pensée et de toute vison du monde : clest
dans cette étreinte que s'opére un accés a I'infini, au sens
le plus littéral, le plus affectif, le plus concret du terme.
De la la sympathie profonde de l'artiste, son sentiment de
communion avec les pas circulaires, presque sur place, des
derviches tourneurs ottomans, qu’elle a transposés dans
sa série de « Danses des derviches » de 2002. De la méme
facon, et pour les mémes raisons, la musique apparait
comme une constante dans sa pratique quotidienne, agis-
sant en elle comme un principe originaire qui défait 'auto-
nomie du visible : enfermée dans des ateliers trés blancs et
propices 2 la concentration, elle se laisse envahir, & Paris,
par la musique de Jean-Sébastien Bach ou d’autres musi-
ciens de l'absolu, et, & Essaouira, par celle des troupeaux

qui passent et du vent dans les oliviers.
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Il reste un mystere : que ce corps vivant qui s’éprouve
lui-méme dans sa radicale intériorité, dans son autono-
mie infinie, éprouve le besoin de briser le cercle inté-
rieur et, comme le plongeur, de surgir a la surface en
fabriquant des formes visibles, en les objectivant dans la
lumiére, alors méme que toute forme, tout objet lui sont
étrangers, 4 l'origine, dans la nuit obscure de son rapport
abyssal & soi. Pourquoi, & un moment donné, le devenir,
au lieu de demeurer hors du monde dans les profondeurs
de la subjectivité, vient-il & la surface, s'objectivant en
configurations visuelles, s’inscrivant lumineusement et
obstinément dans le tissu des apparences ? Il y a plus :
pourquoi le geste s'incarne-t-il — mais il faudrait plutét
dire, en ce sens, qu'il se désincarne — dans des formes
qui se présentent volontiers comme géométriquement
normées et en quelque sorte désubjectivisées : carrés,
cercles, octogones, étoiles géométriques, rhombes ou
méme pétales de fleurs — autant de grands universaux
de toutes les cultures visuelles, ot s'exprime 1'idée d'une
structure géométrique de 1'étre ? Pourquoi, autrement
dit, la puissance vertigineuse de l'informe, de 'aveugle,
de I'inétendu, de 'indimensionné, du radicalement sin-
gulier, dans la spontanéité du geste incarné, se frotte-
t-elle avec tant de passion a son contraire, la perfection
nombrée du visible, ’harmonie des ornements fondamen-
taux, I’élégance précise des intervalles mesurables ?

On sent bien que l'ceuvre de Najia Mehadji, plutdt que
d’avoir la prétention de donner une réponse dogmatique
A cette question, est mue par le désir de simplement la
creuser et la creuser encore, ou plus exactement d’en faire
résonner le mystére. Rien, sans doute, n'exprime mieux
cette reconnaissance du mystére du processus d’extério-
risation, de la mise au jour de I'image, que ses ceuvres les
plus récentes, gouaches faites d'un seul mouvement de la
main avec un large pinceau enduit de blanc ou de noir
— les « Volutes », « Touches » « Arabesques » ou encore
les « Mystic Dance » : le spectateur est tenté de retrouver
le tracé du mouvement en identifiant son point de départ
et son point d'arrivée, mais l'artiste sait, elle, que le com-
mencement — le point ot le pinceau s'est posé sur la sur-
face du papier — est le plus souvent invisible et que seule
la fin de son geste saffirme spectaculairement comme
une explosion formelle. Comme si I'image voulait signi-
fier que sa propre origine lui échappe — c’est-a-dire qu'elle
s'enracine dans la non-image, dans l'invisible. Un autre
symptdme récent de cette démarche introspective est a
trouver dans les travaux numériques, ot l’artiste explore

la confrontation entre une empreinte picturale originale

et des procédés mécaniques de reproduction — les « Suites
goyesques » de 2007, les « Mystic Dance » de 2011 —,
comme si, cette fois, il s'agissait de mettre en @uvre le frot-
tement de |'incarnation et de la désincarnation, du corps
et de la machine, du geste vivant et de 'image morte.

Cela dit, au-dela de telle ou telle ceuvre, une constante pro-
fonde, traversant tout le travail de Najia, exprime le frotte-
ment continu entre (nlerrogation critigue du devenir-image
et épreuve venstble de I'intériorité : cette constante, c'est son
attachement au décoratif. Qui a peur de la décoration ?
Tous ceux qui pensent que l'image visible est douée en
elle-méme d’une légitimité ontologique, qu'elle représente,
en tant qu'objet, la vérité de I’étre. Or, clest ce que dément
l'ornement, substance paradoxale du décor. Quand bien
méme toute décoration se fait forme et, par ces formes,
suggeére une vision du monde, toute décoration, aussi
bien, relativise cette vision, la décante, la dissout fina-
lement dans un mouvement perpétuel des courbes, des

contre-courbes et des intrications d’arabesques sur les-

quelles I'ceil danse plutét qu'il ne s'arréte. Ce qui sallege

alors jusqu'a I'évanescence, cest l'objectivité comme telle,
la prétention des apparences a se faire les messagéres légi-
times de la réalité. Et ce qui saccroit, en revanche, c'est
un libre vouloir infini, enchanté de lui-méme, contami-
nant le régne du visible par une tonalité intérieure : celle
du faire humain comme tel, de la praxis pure qui, dans
l'exercice créateur du geste, découvre sa gloire infinie
et autonome. La décoration ne dit rien d’autre que cela :
I'irrigation et la déstabilisation du monde des objets par
la puissance expressive du geste ornemental — de sorte
que, sous l'ordre qu'elle semble parfois imposer, sourd
un désordre éclatant et perpétuellement en expansion.
Dans la remontée que la décoration opére, de l'intériorité
A l'extériorité, s'effectue la contamination de la seconde
par la premiére ; légérement, obstinément, joyeusement,
I'indicible surgit dans le dicible, il s’y perd, y disparait,
mais ne cesse pourtant d'y renaitre. Cest ce qui fait le
pouvoir de séduction de tout projet décoratif autant que
son inquiétante étrangeté : au plus profond, en dépit de
toutes les tentatives de l'arraisonner a l'ordre des discours
—religieux, politiques, mondains —, la décoration est mes-
sagére d'un invisible indomptable, elle souffle ou elle veut,
quand elle veut, et sans cesse se renouvelle pour laisser
ses traces aberrantes et merveilleuses innerver et saper,
mystérieusement, la suffisance du monde pratique.

La joie incontrdlable qui en résulte, c'est ce que mani-
festent les grandes toiles de Najia Mehadji : nées parfois
d’une violente réaction au monde — la révolte face aux
massacres de civils en Bosnie ou en Palestine, la dou-
leur d’un deuil personnel —, elles dissolvent cette réaction
premiére dans l'acide d'une nécessité intérieure, imprévi-
sible. Soudain, elle se projette obsessionnellement dans
une forme donnée (ou plutét dans une certaine modalité
du geste) — les coupoles, les fleurs, les palmes, les drapés,
etc. —, puis, non moins soudainement, elle s'en extirpe et va
ailleurs, marquant la fin d'une série et le commencement
d’une autre. Aucun calcul ne peut diriger le cheminement
de cette vie décorative qui serpente dans les couleurs et
dans les formes ; comme toute haute décoration, ce qui la
régit n'appartient pas au monde objectif mais au monde
de l'intériorité subjective ; inlassablement, sans raison, elle
fait remonter et disperse 2 la surface des choses la profon-

deur infinie qui nous habite en tant que corps vivants.

Volute.

2011, peinture acrylique sur toile, 150 x 150 cm.
Collection Société générale, Casablanca.
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