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Planètes.
1995, enduit et papier sur toile, 180 x 170 cm.

Imaginons que des plongeurs, remontant des profondeurs, 
surgissent à la surface et, dans l’écume qui brille, laissent 
se disperser les traces de l’autre monde, sous-marin, d’où 
ils viennent. Leurs corps, encore baignés de l’indéfinis-
sable cohésion du fond, manifestent, par la respiration, 
par les gestes, par l’élan vers le haut, une puissance et 
une harmonie nées de ce fond qui ne cesse de les soutenir 
au moment même où ils en effacent le souvenir, d’un seul 
geste, dans l’air du dehors. Dans ces gestes, dans l’eau qui 
jaillit autour et forme, pour un instant, des constellations 
où joue la lumière, s’accomplit et simultanément se dissout 
une expérience intime des profondeurs, aveugle, muette, 
radicalement informulable sinon à travers ce bond vers 
le dehors qu’elle rend possible et qui pourtant l’annule. 
La grande respiration qui, d’un coup, se produit à la sur-
face vient du fond des fonds, son énergie en quelque sorte 
ruisselante prend appui sur l’insondable mais le consume 
aussi et transforme le rythme de l’intériorité marine en 
joie d’émerger dans le monde : pure dépense, ce soudain 
déchirement de la surface, où, le temps d’une respiration, 
le corps immergé mais le visage tourné vers le ciel, les 
nageurs tissent l’une à l’autre intériorité et extériorité 
comme deux mesures majeures de l’être. 
Imaginons les œuvres de Najia Mehadji à la manière de ces 
plongeurs : venues de plus loin que le visible et témoignant 
d’un primat de l’intériorité, qui les pousse à la surface du 
monde mais qui, dans sa profondeur infinie, constitue leur 
condition originaire. Quelle est cette intériorité –  cette 
mer insondable ? C’est celle du geste, du corps agissant 
et éprouvant obscurément, par l’effet même de son action, 
que quelque chose d’incernable, sans mesure et sans éten-
due, le constitue en tant que corps vivant. Que l’artiste 
ait eu la vive conscience de cette puissance première et 
invisible, on en a une preuve dans les performances par 
lesquelles elle a commencé sa vie d’artiste, à la fin des 
années 1970, lorsqu’elle dessinait dans le noir, avec de larges 
bâtons de fusain, en laissant sa main, son bras, tout son 
corps réagir aveuglément aux sons qu’elle entendait. Et 
quels sons ? Parfois ceux de percussionnistes, mais parfois 
(et surtout) ses propres sons, ceux que produisait le fusain 
crissant sur de larges rouleaux de papier sonorisés par un 
procédé électroacoustique (ainsi le son produit par le mou-
vement du fusain au contact du papier se trouvait amplifié 

et projeté dans tout l’espace obscur). Ce faisant, au sens 
le plus littéral du terme, le dessin s’auto-engendrait – non 
pas en tant que forme idéale, détachée des apparences 
extérieures, menant vers un monde des essences mais, à 
l’inverse, parce qu’il ramenait à la puissance autonome 
et vertigineuse de la subjectivité individuelle, parce 
qu’il était l’émanation potentiellement infinie d’une auto- 
affection : le geste engendre un son qui engendre un geste qui 
engendre un son, et ainsi de suite ; par la charnière du son, 
l’action du corps dessinant ne produit rien d’autre qu’elle-
même, c’est-à-dire rien d’autre qu’une énergie expressive 
infinie, mouvement perpétuel enfanté par le mouvement 
même, trouvant sa source en lui-même. Rien de forma-
liste là-dedans, aucun fétichisme de la forme en tant que 
telle ni de ce qu’elle pourrait représenter : du reste, après 
la performance, les résultats dessinés – ou plutôt marqués 
d’empreintes – étaient mis au rebut, reliquats bientôt aban-
donnés d’une action vivante, comme une peau de serpent 
après la mue. Si une telle démarche est aux antipodes d’un 
culte de la forme essentielle, elle est en revanche puissam-
ment phénoménologique : tout entière tendue par la volonté 
de coller au plus près à un processus de manifestation de 
la vie subjective, celle du corps sensible affecté d’abord 
et avant tout par lui-même –  principe d’auto-affection 
intérieure qui le rend royalement hétérogène à cet autre 
royaume qui l’entoure, celui des objets et de l’extériorité. 
Cette importance fondatrice du geste, né de la plongée 
émerveillée du corps vivant dans sa propre intériorité, 
en amont de toute conscience intentionnelle, sans rapport 
avec le monde extérieur, l’artiste ne l’a jamais reniée. On 
serait même tenté de croire qu’elle constitue la raison sou-
veraine de son attachement à la peinture, pour la pratique 
de laquelle Najia s’impose des conditions de réalisation 
physiquement éprouvantes. Par l’effort qu’elles supposent, 
elles donnent le premier rôle au corps : ainsi de ces bâtons 
de pigments gras qu’elle devait écraser sur la toile non pré-
parée, pour laisser des traces, dans ses grandes peintures 
de la fin des années 1990 et du début des années 2000 – les 
« Chaosmos », « Gradients », « Arborescences », etc. – sans 
briser pour autant l’élan fluide et l’harmonie des courbes 
tressées les unes aux autres  ; ainsi également des larges 
pinceaux, peu commodes de maniement, auxquels elle 
recourt actuellement pour tracer, par grandes respirations 
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picturales, ses « Drapés » ou ses « Fleur -Flux ». Et toujours 
réapparaît sa passion pour un autre plan que le visible, 
pour une dimension d’un autre ordre que la forme, pour 
cette étreinte physique qui fait que le geste est primordial, 
en avant de toute pensée et de toute vision du monde : c’est 
dans cette étreinte que s’opère un accès à l’infini, au sens 
le plus littéral, le plus affectif, le plus concret du terme. 
De là la sympathie profonde de l’artiste, son sentiment de 
communion avec les pas circulaires, presque sur place, des 
derviches tourneurs ottomans, qu’elle a transposés dans 
sa série de « Danses des derviches » de 2002. De la même 
façon, et pour les mêmes raisons, la musique apparaît 
comme une constante dans sa pratique quotidienne, agis-
sant en elle comme un principe originaire qui défait l’auto-
nomie du visible : enfermée dans des ateliers très blancs et 
propices à la concentration, elle se laisse envahir, à Paris, 
par la musique de Jean-Sébastien Bach ou d’autres musi-
ciens de l’absolu, et, à Essaouira, par celle des troupeaux 
qui passent et du vent dans les oliviers.

Il reste un mystère  : que ce corps vivant qui s’éprouve 
lui-même dans sa radicale intériorité, dans son autono-
mie infinie, éprouve le besoin de briser le cercle inté-
rieur et, comme le plongeur, de surgir à la surface en 
fabriquant des formes visibles, en les objectivant dans la 
lumière, alors même que toute forme, tout objet lui sont 
étrangers, à l’origine, dans la nuit obscure de son rapport 
abyssal à soi. Pourquoi, à un moment donné, le devenir, 
au lieu de demeurer hors du monde dans les profondeurs 
de la subjectivité, vient-il à la surface, s’objectivant en 
configurations visuelles, s’inscrivant lumineusement et 
obstinément dans le tissu des apparences ? Il y a plus : 
pourquoi le geste s’incarne-t-il – mais il faudrait plutôt 
dire, en ce sens, qu’il se désincarne  – dans des formes 
qui se présentent volontiers comme géométriquement 
normées et en quelque sorte désubjectivisées  : carrés, 
cercles, octogones, étoiles géométriques, rhombes ou 
même pétales de fleurs –  autant de grands universaux 
de toutes les cultures visuelles, où s’exprime l’idée d’une 
structure géométrique de l’être  ? Pourquoi, autrement 
dit, la puissance vertigineuse de l’informe, de l’aveugle, 
de l’inétendu, de l’indimensionné, du radicalement sin-
gulier, dans la spontanéité du geste incarné, se frotte- 
t-elle avec tant de passion à son contraire, la perfection 
nombrée du visible, l’harmonie des ornements fondamen-
taux, l’élégance précise des intervalles mesurables ? 
On sent bien que l’œuvre de Najia Mehadji, plutôt que 
d’avoir la prétention de donner une réponse dogmatique 
à cette question, est mue par le désir de simplement la 
creuser et la creuser encore, ou plus exactement d’en faire 
résonner le mystère. Rien, sans doute, n’exprime mieux 
cette reconnaissance du mystère du processus d’extério-
risation, de la mise au jour de l’image, que ses œuvres les 
plus récentes, gouaches faites d’un seul mouvement de la 
main avec un large pinceau enduit de blanc ou de noir 
– les « Volutes », « Touches », « Arabesques » ou encore 
les « Mystic Dance » : le spectateur est tenté de retrouver 
le tracé du mouvement en identifiant son point de départ 
et son point d’arrivée, mais l’artiste sait, elle, que le com-
mencement – le point où le pinceau s’est posé sur la sur-
face du papier – est le plus souvent invisible et que seule 
la fin de son geste s’affirme spectaculairement comme 
une explosion formelle. Comme si l’image voulait signi-
fier que sa propre origine lui échappe – c’est-à-dire qu’elle 
s’enracine dans la non-image, dans l’invisible. Un autre 
symptôme récent de cette démarche introspective est à 
trouver dans les travaux numériques, où l’artiste explore 
la confrontation entre une empreinte picturale originale 

et des procédés mécaniques de reproduction – les « Suites 
goyesques  » de 2007, les «  Mystic Dance  » de 2011  –, 
comme si, cette fois, il s’agissait de mettre en œuvre le frot-
tement de l’incarnation et de la désincarnation, du corps 
et de la machine, du geste vivant et de l’image morte. 
Cela dit, au-delà de telle ou telle œuvre, une constante pro-
fonde, traversant tout le travail de Najia, exprime le frotte-
ment continu entre interrogation critique du devenir-image 
et épreuve sensible de l’intériorité : cette constante, c’est son 
attachement au décoratif. Qui a peur de la décoration  ? 
Tous ceux qui pensent que l’image visible est douée en 
elle-même d’une légitimité ontologique, qu’elle représente, 
en tant qu’objet, la vérité de l’être. Or, c’est ce que dément 
l’ornement, substance paradoxale du décor. Quand bien 
même toute décoration se fait forme et, par ces formes, 
suggère une vision du monde, toute décoration, aussi 
bien, relativise cette vision, la décante, la dissout fina-
lement dans un mouvement perpétuel des courbes, des 
contre-courbes et des intrications d’arabesques sur les-
quelles l’œil danse plutôt qu’il ne s’arrête. Ce qui s’allège 

alors jusqu’à l’évanescence, c’est l’objectivité comme telle, 
la prétention des apparences à se faire les messagères légi-
times de la réalité. Et ce qui s’accroît, en revanche, c’est 
un libre vouloir infini, enchanté de lui-même, contami-
nant le règne du visible par une tonalité intérieure : celle 
du faire humain comme tel, de la praxis pure qui, dans 
l’exercice créateur du geste, découvre sa gloire infinie 
et autonome. La décoration ne dit rien d’autre que cela : 
l’irrigation et la déstabilisation du monde des objets par 
la puissance expressive du geste ornemental –  de sorte 
que, sous l’ordre qu’elle semble parfois imposer, sourd 
un désordre éclatant et perpétuellement en expansion. 
Dans la remontée que la décoration opère, de l’intériorité 
à l’extériorité, s’effectue la contamination de la seconde 
par la première  ; légèrement, obstinément, joyeusement, 
l’indicible surgit dans le dicible, il s’y perd, y disparaît, 
mais ne cesse pourtant d’y renaître. C’est ce qui fait le 
pouvoir de séduction de tout projet décoratif autant que 
son inquiétante étrangeté  : au plus profond, en dépit de 
toutes les tentatives de l’arraisonner à l’ordre des discours 
– religieux, politiques, mondains –, la décoration est mes-
sagère d’un invisible indomptable, elle souffle où elle veut, 
quand elle veut, et sans cesse se renouvelle pour laisser 
ses traces aberrantes et merveilleuses innerver et saper, 
mystérieusement, la suffisance du monde pratique. 
La joie incontrôlable qui en résulte, c’est ce que mani-
festent les grandes toiles de Najia Mehadji : nées parfois 
d’une violente réaction au monde –  la révolte face aux 
massacres de civils en Bosnie ou en Palestine, la dou-
leur d’un deuil personnel –, elles dissolvent cette réaction 
première dans l’acide d’une nécessité intérieure, imprévi-
sible. Soudain, elle se projette obsessionnellement dans 
une forme donnée (ou plutôt dans une certaine modalité 
du geste) – les coupoles, les fleurs, les palmes, les drapés, 
etc. –, puis, non moins soudainement, elle s’en extirpe et va 
ailleurs, marquant la fin d’une série et le commencement 
d’une autre. Aucun calcul ne peut diriger le cheminement 
de cette vie décorative qui serpente dans les couleurs et 
dans les formes ; comme toute haute décoration, ce qui la 
régit n’appartient pas au monde objectif mais au monde 
de l’intériorité subjective ; inlassablement, sans raison, elle 
fait remonter et disperse à la surface des choses la profon-
deur infinie qui nous habite en tant que corps vivants.
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2001, craie à l’huile  
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